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Có thật đa số các nhà văn Việt Nam đều vô học,  
các nhà thơ đều lưu manh – hay là  
“hội chứng chửi có thưởng” thời nay? 

 
Trò chuyện với hoa thủy tiên v� những nhầm lẫn của nh� văn (3) của Nguyễn Huy Thiệp 
(talawas đăng lại, 26.3.2004) đang gây tranh luận. Để độc giả tham khảo, talawas cũng đăng 
lại bài của Trần Mạnh Hảo, vừa công bố trên tờ Văn Nghệ, số ra hôm nay. talawas không chịu 
trách nhiệm về nội dung những bài đăng lại từ các nguồn khác.  
t a l awas  

 

1. Thử lý giải hiện tượng Nguyễn Huy Thiệp  

 

Bản thân người viết bài này vốn từng rất quý trọng văn tài của nhà văn NHT. Nhà văn này đã 

góp cho nền văn học nước nhà ngót 10 cái truyện ngắn thật hay. Văn của anh Thiệp tuy là lối 

văn cũ nhất thế giới kiểu Truyện Tàu xưa, nhưng cái quý là chỗ anh đã biết dồn nén dung 

lượng đời sống vào nhân vật, vào ngôn ngữ như nén thuốc pháo, lại theo một góc nhìn lật mặt 

trái tấm huân chương... nên phần nào có thể làm mới được lối văn rất cũ này. Trước NHT, 

nhiều nhà văn VN đã viết theo lối văn xưa của Tàu, mà người thành công nhất là ông Vũ 

Hạnh. Hãy đọc lại truyện ngắnBút máu, một tuyệt tác của Vũ Hạnh viết trước NHT gần 30 

năm, ta sẽ thấy những Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết... của anh Thiệp có vẻ như là mô phỏng 

lối viết, lối nhìn, lối suy nghĩ, lối dùng ngôn từ cộc, gằn, chát, đắng, đau... với vẻ lạnh lùng khá 

tàn nhẫn mà Vũ Hạnh đã dùng trong Bút máu, in năm 1958 thời Ngô Đình Diệm...  

 

Cách đây 18 năm, nhờ công cuộc đổi mới văn học do Đảng và Nhà nước chủ trương, một loạt 

truyện ngắn của NHT đã được in trên báo Văn Nghệ (tờ báo của HNVVN) tạo thành một hiện 

tượng văn học thật sự. NHT xuất hiện lúc đó quả tình như một cái van xả xú-báp của tâm lý xã 

hội, góp phần giải tỏa bao ức chế bị dồn nén của chiến tranh, nên được đông đảo người đọc 

đón nhận. Truyện ngắn có dư luận của anh Thiệp đầu tiên xuất hiện trên Văn Nghệ là 

truyện Tướng về hưu, rồi tiếp một loạt truyện mô tả một hiện thực khác là mặt trái xã hội, giống 

như cuộc tiểu phẫu các vết thương chiến tranh còn sót lại trong tâm hồn con người và trên cơ 

thể xã hội chưa chịu thành sẹo, còn mưng mủ hòa bình. Anh Thiệp đã xuất hiện đúng lúc để 

gãi ngứa cho giai đoạn ăn da non của vết thương chiến tranh thời hậu chiến. Vốn có thực tài, 

lại xuất hiện đúng lúc, trong mấy năm đầu công cuộc đổi mới văn học, cần phải ghi công NHT, 

bằng hội chứng văn học gãi ngứa, đã góp phần làm mau lành các lọai vết thương buổi giao 

thời ấy. NHT sau gần một chục truyện ngắn xuất sắc, đã để lại sau lưng một vệt các nhà văn 

trẻ thi nhau mô phỏng lối viết của anh. Khi bạn đọc trong nước đã cảm thấy có phần bội thực 

văn NHT, thì một loạt các đài báo, các nhà xuất bản của người Việt ở nước ngoài bắt đầu biểu 

diễn hội chứng đói Thiệp đến mức nhá hết cả thượng vàng hạ cám của nhà văn này, mà vẫn 

thấy kiến còn bò trong bụng. Khi đời sống xã hội trong nước đã khá lên nhờ cơ chế thị trường, 

các loại vết thương chiến tranh thời hậu chiến đã qua giai đoạn ăn da non, không còn cần 

công nghệ gãi ngứa vật chất và gãi ngứa tinh thần nữa. Nhưng NHT không nhận ra điều đó. 

Anh vẫn tiếp tục sản xuất văn chương gãi ngứa vết thương. Nhà văn này chừng như cố tình 

không nghe lời ta thán của độc giả: rằng cái ông này đùa dai, người ta đã hết ngứa từ lâu, mà 

sao hễ cứ nhìn thấy vết sẹo nào lộ thiên là ông lại lao vào gãi mãi thế? Những vết sẹo không 

còn ngứa nữa thì mình gãi làm gì, chỉ tổ cào rách miệng vết thương xưa thôi! Hay là ông nhà 

văn này bị bệnh đói các vết thương? Đây chính là bi kịch của văn tài NHT: khi cái thiên tài gãi 

ngứa của mình không còn hợp thời nữa, không còn đắc dụng nữa, anh bèn sinh ra nghề lập 

http://www.talawas.org/talaDB/tl249.html


 3 

thuyết, viết lý luận dạy đời và chơi cả tiểu thuyết trên mạng Internet... Nhưng dù sao, chúng tôi 

cũng vẫn phải thầm cám ơn tờ báo Văn Nghệ: ngót 20 năm về trước đã khai sinh ra nhà văn 

NHT.  

 

2. Văn hóa không dung nạp thói vô ơn và trò chơi "chửi có thưởng"!  

 

Chúng tôi rất hoan nghênh tiêu chí của NHT in trên phần đầu bài báo đã dẫn trên Ngày Nay số 

4-2004, tr.17, cột 2, dòng 10 kể từ dưới lên: "Nhà văn bắt buộc phải trở thành một nhà văn 

hóa, một nhà nghiên cứu". Có lẽ NHT muốn chứng tỏ mình đã trở thành nhà văn hóa như thế 

nào, bằng cách nào, nên anh đã gọi ngót 800 người đang là hội viên HNVVN ra mà nặng lời 

trên báo Ngày Nay số 6-2004, bài đã dẫn, tr.15, cột 2, dòng thứ 3 kể từ trên xuống:  

"Nhìn vào danh sách hơn 1000 hội viên Hội nhà văn Việt Nam người ta đều thấy đa số đều chỉ 

là những người già nua không có khả năng sáng tạo và hầu hết đều... "vô học", tự phát mà 

thành danh. Trong số này có tới hơn 80% là nhà thơ tức là những người chỉ dựa vào "cảm 

hứng" để tùy tiện viết ra những lời lẽ du dương phù phiếm vô nghĩa nhìn chung là lăng nhăng, 

trừ có dăm ba thi sĩ tài năng thực sự (số này đếm trên đầu ngón tay) là còn ghi được dấu ấn ở 

trong trí nhớ người đời còn toàn bộ có thể nói là vứt đi cả". 

 

Tự dưng đa số hội viên HNVVN bị anh Thiệp gán cho là vô học, lại cẩn thận để chữ vô học 

trong nháy nháy: "vô học". Dù anh có để trong nháy nháy đi nữa thì nội hàm của từ này vẫn 

không có gì thay đổi, vẫn tuân thủ định nghĩa của từ điển: "vô học": (Người) không có học 

thức, không được giáo dục: Đám trẻ vô học. Đồ vô học. (tr.1826, Đại từ điển Tiếng Việt- Bộ 

GD&ĐT- Trung tâm Ngôn ngữ & Văn hóa Việt Nam xuất bản 1998).  

 

Anh Thiệp nỡ lòng nào mắng cả HNVVN là đồ vô giáo dục, mắng các nhà thơ là phù phiếm, vô 

nghĩa, lăng nhăng, lưu manh, vứt đi cả...? Nên nhớ là trong số các hội viên HNVVN bị anh 

Thiệp nặng lời kia, chí ít cũng phải có đến 1/3 số người bị đụng chạm có cảm tình với các 

truyện ngắn NHT. Cả làng văn vốn lành tính không ai chòng ghẹo gì anh, không ai bắt trộm gà 

qué của anh, sao anh lại giãy lên đành đạch như đỉa phải vôi mà đứng chống nạnh xỉa xói làng 

nước thế? Chúng ta thử hình dung trong một làng có ngót 800 hộ dân vẫn hằng sống tử tế với 

nhau, bỗng sáng sớm có một ông hàng xóm cha căng chú kiết không hề mắc bệnh tâm thần, 

đường đột đến từng nhà, rồi mắng như tát nước vào mặt những người cùng làng vốn không 

hề gây thù chuốc oán với mình rằng: các anh là đồ vô học, đồ vô giáo dục, đồ lăng nhăng, phù 

phiếm vô nghĩa, lưu manh, đồ vứt đi... thì cái ông vua chửi này chưa chắc đã còn đường trở về 

nhà mình! Xem ra, mới biết nhà văn, nhà thơ nước ta hiện nay còn lành hơn cả đất!  

 

NHT tiếp tục nâng cấp "bài ca" trên lên hàng thượng thừa, dám "dí" cả con chuột vi tính vào 

các thần linh thơ, kể từ Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương trở xuống, như sau:  

"Giai thoại có một nhà thơ nói về tình cảnh thơ ở trong bài thơ sau đây (tôi đã đưa truyện này 

vào trong tiểu thuyết của tôi vì nó quá hay) khá tiêu biểu cho thực tế đó: "Vợ tôi nửa tỉnh nửa 

mơ/ Hôm qua nó bảo: Dí thơ vào l.../ Vợ tôi nửa dại nửa khôn/ Hôm nay lại bảo: Dí l... vào 

thơ!". Mặc dầu đã có "Ngày thơ Việt Nam", tôi cũng không phủ nhận cảm tình của nhân dân 

đối với thơ nhưng quả thực ở trên thực tế CÁI DANH NHÀ THƠ là một thứ nhìn chung chỉ là 

nhăng nhít, hữu danh vô thực, chẳng ai muốn dây vào nó: NHÀ THƠ ĐỒNG NGHĨA VỚI sự 

chập cheng, hâm hấp, quá khích, vớ vẩn, thậm chí còn lưu manh nữa"... 
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Chúng tôi xin mở cuốn Đại từ điển Tiếng Việt tr.1077 đã dẫn, xem cho rõ nhẽ nội hàm của từ 

"lưu manh" mà anh Thiệp vừa gán cho các nhà thơ VN: "Lưu manh: Hạng người chuyên lừa 

đảo, trộm cắp, làm ăn phi pháp: trừng trị bọn lưu manh. Bắt gọn toán lưu manh côn đồ".  

 

Việt Nam là một dân tộc, một đất nước Thơ. Dân tộc ta vốn có 2 truyền thống chính để tự hào: 

một là ĐÁNH GIẶC, hai là LÀM THƠ. Nếu ta chỉ có những Bạch Đằng, Chi Lăng, Đống Đa mà 

thiếu Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương thì coi như dân tộc chỉ biết có cơ bắp, biết có 

thanh gươm mà thiếu tâm hồn, thiếu vẻ đẹp tinh thần, thiếu lãng mạn, thiếu thẩm mỹ. Những 

lời thóa mạ nguyền rủa THƠ CA một cách vô tiền khoáng hậu trên của NHT dành cho không 

chỉ các nhà thơ thời nay, mà còn cả các nhà thơ trong quá khứ. Nên nhớ rằng chúng ta mới có 

văn xuôi từ thuở chữ Quốc ngữ thông dụng vào cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX ở Nam Kỳ; còn 

hơn 9 thế kỷ, cả nền văn học dân tộc đều đồng nghĩa với THI CA. Hồn Thơ của ca dao, của 

thơ Lý Trần, của Nguyễn Trãi, Lê Thánh Tông, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Gia Thiều, Đoàn 

Thị Điểm, Nguyễn Du, Nguyễn Huy Tự, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến, Tú Xương, Tản 

Đà, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Bính... kia có thể ví như BÀ MẸ 

TINH THẦN CỦA DÂN TỘC. Việc làm trên của một người tự nhận là nhà văn, là một nhà văn 

hóa, một nhà nghiên cứu như NHT, có thể ví như hành vi của đứa con dám hắt nước vào 

chính mặt mẹ mình (!). Tờ báo Văn Nghệ vốn là nơi chôn nhau cắt rốn nghiệp văn NHT, giống 

như bà mẹ tinh thần của anh, anh đã không hề biết ơn, lại còn coi khinh như mẻ "cái máng cỏ" 

đã khai sinh ra văn minh thế? Văn hóa không hề dung nạp thói vô ơn, thói qua sông đấm bút 

vào sóng, dù đó là ông trời đi chăng nữa.  

 

Không phải chỉ dân tộc ta, mà hầu như tất cả các dân tộc khác trên thế giới đều dạy trẻ thơ 

muốn thành con người đúng nghĩa phải có lòng nhân ái, yêu giống nòi, nhân loại, ghét thói 

gian tà, kiêu ngạo, hống hách, hung ác... biết yêu trẻ kính già. NHT đặc biệt khinh rẻ các nhà 

văn, nhà thơ cao tuổi, gọi "các cụ" là "đám giặc già" như sau: "Văn học, đối tượng của nó là 

những người trẻ tuổi. Nó không phải là sân chơi của đám giặc già lăng nhăng thơ phú". Đạo 

Thiên Chúa giáo coi khả năng phạm tội của con người nằm trong ba trạng thái: tư tưởng, lời 

nói và việc làm. Vô cớ nguyền rủa đồng loại, vu oan giá họa cho đồng loại là một trọng tội có 

thể bị sa địa ngục đấy! Bằng bài báo vừa dẫn, NHT như muốn bước ra khỏi những giới hạn 

luân lý, đạo đức, thuần phong mỹ tục của dân tộc và loài người.  

 

Đọc xong bài báo này của anh Thiệp - một nhà văn chúng tôi từng yêu mến, kính trọng mà 

bàng hoàng suốt mấy ngày liền, hỏi tại sao anh Thiệp lại hành xử với đồng nghiệp như vậy? 

Hay là anh bị hội chứng Freud? Hay do anh lao tâm khổ tứ sáng tạo, tìm cách leo trèo lên đỉnh 

"Linh Sơn" của Cao Hành Kiện, đặng hi vọng chinh phục cánh cửa sau của Hoàng Gia Thụy 

Điển mà bị stress toàn phần chăng? Nhưng qua Email và dây nói với bạn bè Hà Nội, chúng tôi 

biết anh Thiệp vẫn tỉnh như sáo, không hề có dây thần kinh nào bị rắc rối cả. Suy đi ngẫm lại, 

chúng tôi thấy việc xuất hiện bài báo trên của anh Thiệp là không hề bất bình thường, mà rất 

hợp với tính cách và những bước đi có tính toán của anh. Anh Thiệp đã là nhà "chửi học" số 

một Việt Nam từ lâu, chứ không cần đợi đến bài báo này mới lộ ra thiên tài của anh. Chúng tôi 

từng theo dõi hầu như tất cả các buổi trả lời phỏng vấn các đài nước ngoài phát tiếng Việt của 

NHT, ít nhất trong vòng 15 năm qua, thì mới thấy "HỘI CHỨNG CHỬI" của anh là có hệ 

thống, có cân nhắc tính toán hẳn hoi, chứ không phải là việc "nổi điên" do rượu chè quá chén, 

hay bốc đồng văng mạng chửi đổng chơi như có nhiều bạn bè lầm tưởng. NHT trong rất nhiều 

lần trả lời phỏng vấn, trò chuyện với thính giả trên các làn sóng phát thanh nước ngoài và in 

trên các báo chí, khi đề cập các vấn đề trong nước, thường thấy anh lặp đi lặp lại những chữ 
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sau: "đểu cáng", "vô học", "lưu manh", "cứt", "phù phiếm", "khốn nạn", "điếm", "chó má", "nôn 

mửa", "tởm", "ngu như lợn", "thê thảm", "xỏ lá", "lừa bịp", "xỏ xiên", "lọc lõi", "lỗ mãng", "nham 

nhở", "nhảm nhí", "tiểu nhân", "ngụy quân tử", "phàm phu tục tử", "suy đồi"... Chúng tôi thấy 

một hiện tượng được lặp đi lặp lại nhiều lần thành quy luật: là mỗi lần NHT mở 1 "chiến dịch 

chửi" ở đâu đó xong, thế nào một thời gian sau anh cũng được trọng thưởng: nhận được vài 

ba lời mời đi du lịch nước ngoài không phải mất tiền, dưới danh nghĩa trao đổi văn hóa, giao 

lưu văn học. Với lần tung chiến dịch lớn này trên báo Ngày Nay, rồi ta sẽ thấy NHT gieo "hạt" 

trong chỉ vài ba tháng là sẽ có một mùa bội thu "sáng tác" ngay. Chắc rồi đây anh lại hơi bị bận 

vì sắp phải sang Âu-Mỹ trao đổi văn hóa? Mới biết "chửi" thời nay cũng là một nghề hay đấy! 

Khi việc này đã được định hướng theo công nghệ CHỬI CÓ THƯỞNG, giống như chuyện đố 

vui có thưởng, đi họp có thưởng, vật nhau có thưởng, đặt vòng có thưởng... thì nhà văn ơi, xin 

phục người sát đất.  
 
3) Ai viết "văn điêu, văn ma, văn phò nịnh"?  
 
Trên cột 2, trang 17, báo Ngày Nay số 6. 2004 sau khi xử lý các đồng nghiệp, Nguyễn Huy 
Thiệp bèn đi giảng dạy luân lý viết văn cho mọi người như sau: "... Thế nào là trung thực? 
Trung thực với mình, với người với xã hội, với chữ nghĩa. Văn điếu văn ma, phò nịnh, "nên thơ" 
là thứ rất dễ ngộ nhận...".  
Ở chỗ này, chúng tôi xin vỗ tay tán thưởng sự dũng cảm lên án kẻ "viết văn điêu, văn ma, phò 
nịnh" của Nguyễn Huy Thiệp. Nhưng nếu anh Thiệp dũng cảm thêm một milimét nữa mà lên 
án nốt vài ba kẻ đang căng tai ra nghe ngóng, đánh tiếng hắng giọng... đặng viết văn có "bà 
ngoại", "ông ngoại" thưởng (mà anh Thiệp gọi là "nhà văn thức thời"), thì chúng tôi đây còn bái 
phục anh bội phần! Giờ cho phép chúng tôi khảo sát tí ti về ngón nghề "văn điêu" ngay trong 
bài báo vừa dẫn của anh Thiệp. Anh Thiệp luận về tính trung thực thì phải nói không chê vào 
đâu được, nhưng khi cần phải biểu diễn sự trung thực thì xin lỗi, anh Thiệp lại "điêu" đến mức 
cũng không chê vào đâu được. Trong bài báo của anh, chúng tôi tìm thấy có rất nhiều cái 
"điêu" như sau:  

 ĐIÊU 1: Hội Nhà Văn Việt Nam (HNVVN) tính đến hôm nay mới có 798 hội viên, nhưng 

anh Thiệp đã nói thêm lên thành hơn 1000 hội viên.  

 ĐIÊU 2: Số hội viên làm thơ trong Hội Nhà Văn Việt Nam tính đến hôm nay giỏi lắm 

cũng không thế vượt quá tỷ lệ 50%; thế mà anh Thiệp lại nói dư ra thành 80%.  

 ĐIÊU 3: Anh Thiệp từng bảo các hội viên cao tuổi là giặc già, thì dứt khoát những 

người cỡ trên dưới 55 tuổi như anh chưa thể được gọi là già; vì nếu xếp anh Thiệp vào 

loại già thì hoá ra. chính anh lại khó xử với mình lắm ru! Do đó, số hội viên nhà văn cao 

tuổi trong Hội Nhà Văn Việt Nam nếu cứ kể từ 60 trở lên, chắc chắn không thể vượt 

qua tỷ lệ một phần ba. Thế mà anh Thiệp lại nói tăng lên rằng: "Nhìn vào danh sách 

hơn 1000 hội viên HNVVN, người ta thấy đa số chỉ là những người già nua không có 

khả năng sáng tạo..."  

 ĐIÊU 4: Ai đã từng tham dự Hội nghị Lý luận phê bình văn học Tam Đảo trung tuần 

tháng 8. 2003 vừa qua, cũng như từng đọc hàng chục tham luận đăng trên báo Văn 

Nghệ, sẽ thấy kết luận này của Nguyễn Huy Thiệp là hoàn toàn sai sự thật: "... trong 

Hội nghị Lý luận phê bình văn học ở Tam Đảo năm 2003, chẳng thấy có một tham luận 

nào dành cho văn học thực sự..."  

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1578&rb=0102
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 ĐIÊU 5: Nguyễn Huy Thiệp có một lối tranh biện "vui" không chịu được. Đó là cách anh 

"tiếp thu" phê bình và "trao đổi" lại với Bùi Việt Thắng khá trịch thượng, hợm hĩnh. Chủ 

trương đối thoại của anh Thiệp rất hay: "Muốn cho xã hội tiên lên, phải trao đổi, phải 

dân chủ"?...Từ chối đối thoại nghĩa là anh tự làm cho mình khó thở, tự giam 

mình." Chúng tôi xin chứng minh khả năng "khó thở, tự giam mình" của anh Thiệp thật 

vô bờ bến. Bùi Việt Thắng đã phê bình văn chương anh Thiệp trên báo Văn Hoá. Anh 

Thiệp ức lắm, bèn không đếm xỉa gì đến vấn đề cốt lõi của tranh biện là đúng sai, là nói 

có sách, mách có chứng, lại dùng một câu chuyện về cái bệ đứng đái của đàn ông mà 

hạ bệ Bùi Việt Thắng, nhằm xỉ nhục anh Thắng là đứng thấp hơn "cái bục đái thẩm mỹ" 

của mình:  

"Tôi rất buồn cười câu chuyện Nguyễn Việt Hà kể cho tôi nghe. Ở công sở, có một tay 

trưởng phòng xây dựng cho xây toilet. Anh ta kích cỡ hơn người (cao tới 1m 78) nên 

chỗ đi tiểu ở cơ quan anh ta luôn cao hơn những nơi khác tới 15 phân. Vì vậy gần như 

mỗi người đi tiểu ờ đó đều bị nước tiểu bắn vào quần áo! Sự độc tài của một tay công 

chức cửa quyền thật lợi hại. Đặc quyền "lấy của mình ra đo" mà không quan tâm đến 

những số đo khác trong thiên hạ là như thế đấy. Gần đây, đọc bài viết của Bùi Việt 

Thắng về tôi in trên "Văn hoá Xuân 2004" (được đặt dưới tiêu đề Trên đường đổi mới) 

không hiểu sao tôi cứ hình dung Bùi Việt Thắng giông hệt như tay trưởng phòng công 

chức xây dựng cửa quyền nọ. Anh lấy số đo của mình để đặt tiêu chí để đo thiên hạ. 

Sự độc tài công chức và cách "cả nghĩ" của Bùi Việt Thắng khiến anh bất bình với cuốn 

tiểu thuyết của tôi. Bi hài kịch là "số đo" của anh có phần ngắn hơn CÁI BỆ THẨM MỸ 

của bạn đọc đương thời...". 

Qua đoạn trích trên, ai ai cũng thấy lối "trao đổi", "đối thoại" của Nguyễn Huy Thiệp là 

không được tử tế cho lắm. Chúng tôi còn có thể lấy thêm hàng chục dẫn chứng để 

chứng minh lối viết "văn điêu" của Nguyễn Huy Thiệp trong bài là rất mả, rất tài. Nhưng 

vì khuôn khổ của bài báo có hạn, chúng tôi đành phải chuyển qua tiểu mục khác. 

 
4) Biết thì thưa thốt... hay trò leo dây của món "chân lý nhầm lẫn"?  
 
Nguyễn Huy Thiệp từng tuyên bố rằng phàm là nhà văn chân chính, phải phấn đấu để trở 
thành một nhà văn hoá, một nhà nghiên cứu chính cống. Trong những phần trên, chúng tôi đã 
trưng ra bằng chứng để bạn đọc thấy Nguyễn Huy Thiệp đã biết cách trở thành một nhà văn 
hoá ra làm sao! Nay, chúng tôi muốn khảo sát thêm về nhà nghiên cứu Nguyễn Huy Thiệp. Đã 
nói đến "nhà nghiên cứu" là phải nói đến tính chuyên nghiệp, tính khoa học, khách quan, trung 
thực, uyên thâm, kiến văn dồi dào, trọng thị lẽ phải đặng tìm chân lý.  
 
Qua bài báo đã dẫn, chúng tôi thấy Nguyễn Huy Thiệp không hề có phẩm tiết nào của một nhà 
nghiên cứu đã đành, ngược lại, anh còn có nhiều lỗ hổng về kiến thức phổ quát. Xin hãy nghe 
Nguyễn Huy Thiệp định nghĩa về chân lý: "Bản chất của cuộc sống, chân lý rốt ráo trong cuộc 
sống chính là sự nhầm lẫn!". Xin xem qua nội hàm của khái niệm "Chân lý" (vérité) qua trang 
325 của cuốn từ điển đã dẫn: "Chân lý: Sự phản ánh hiện thực vào nhận thức của con người, 
đúng như chúng tồn tại trong thực tế khách quan". Chúa ơi, với định nghĩa "Chân lý là sự 
nhầm lẫn": thật may mắn cho chúng ta, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp không có cơ hội để trở 
thành một tổng công trình sư chế tạo máy bay. Bởi chân lý của nhà sản xuất máy bay là: nhầm 
lẫn chính là chết, là hàng nghìn chiếc máy bay sẽ rớt như sung, kéo theo hàng triệu người tử 
nạn. Với định nghĩa động trời: CHÂN LÝ LÀ SỰ NHẦM LẪN trên của anh Thiệp, thì chân lý ơi, 
xin chào mi, xin mi đừng rơi vào tay các nhà văn như anh Thiệp; vì nhất định họ sẽ làm hại loài 
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người hơn cả cái hại của việc nhầm lẫn khi chế tạo may bay. Bởi vì khi nhà văn mang cái 
CHÂN LÝ NHẦM LẪN để hành nghề mà nhầm lẫn thiện ác, đúng sai, hay dở, nhầm lẫn quỷ sứ 
và thiên thần, nhầm lẫn thú và người, nhầm lẫn phá hoại và dựng xây, nhầm lẫn hoà bình và 
chiến tranh, nhầm lẫn cái chết và sự sống, nhầm lẫn văn chương xu-hào, viết văn có "ngoại" 
thưởng với tự do sáng tác, thì than ôi, tai hoạ còn có cơ lớn hơn rất nhiều thảm hoạ bom hạt 
nhân; vì với những loại "tính văn" ấy, hàng triệu tâm hồn trẻ thơ rồi sẽ bị ô nhiễm, bị đầu độc. 
băng hoại. Mà việc gieo cái chết tâm hồn còn nguy hiểm hơn việc gieo cái chết thể xác.  
 
"Nhà nghiên cứu" Nguyễn Huy Thiệp rất nhiều khi muốn lập thuyết nhưng lại không hiểu vấn 
đề mình đang nói, bèn lấy ngộ nhận làm sở trường, còn hiểu biết lại là sở đoản của anh. Xin 
quý vị cùng đọc một kết luận khá lạ lùng của Nguyễn Huy Thiệp: "Khi ta đang sống (đương đại) 
nghĩa là ta đang tiếp cận cái chết (sự suy đồi ghê rợn nhất). Nghệ thuật đương đại, xét cho 
cùng chính là nghệ thuật suy đồi". Trong định đề này, anh Thiệp đã hiểu sai nội hàm thuật ngữ 
"suy đồi" (décadence). "Suy đồi" là một từ Hán Việt chỉ sự hư hỏng, đổ nát, cũng có nghĩa suy 
tàn, đồi bại ví như nói vua Lê Ngọa Triều dâm ô bệnh hoạn, bỏ bễ triều chính, đưa nhà Tiền Lê 
tới chỗ suy đồi. "Suy đồi" là một tính từ dành để chỉ hành vi, tính chất của một con người hay 
một xã hội, một triều đại trong quá trình suy vong. Cái chết tự nhiên của con người không phải 
là sự suy đồi. Không ai lại dùng từ "suy đồi" để chỉ những biến đổi tàn phai của tự nhiên. Ví dụ, 
thấy mùa thu tàn bèn bảo "mùa thu suy đồi", thấy dòng sông cạn hết nước lại bảo "dòng sông 
suy đồi", thì thiên hạ sẽ cười cho đấy! Khi bảo: "Cái chết là sự suy đồi ghê rợn nhất", thì có 
khác gì anh Thiệp nói cây ngô đồng rụng lá cũng là suy đồi, tuyết tan là tuyết suy đồi, hoa rụng 
là hoa suy đồi? Sinh diệt là biện chứng của Tạo Hoá mà con người không thể can thiệp. Quy 
luật sống chết là một chân lý khách quan của thế giới tự nhiên, tồn tại ngoài ý thức con người, 
áp dụng cho vạn vật, không cứ gì người.  
 
Khái niệm "nghệ thuật đương đại, xét cho cùng chính là nghệ thuật suy đồi" anh Thiệp đưa ra 
có thể chỉ đúng khi áp dụng vào một số nghệ thuật châu Âu sau thế chiến thứ hai; bởi những 
tàn dư của nghệ thuật tượng trưng, đa đa, siêu thực, tàn dư của các trường phái dã thú, lập 
thể, tiền phong, đã là tiền đề tạo ra nghệ thuật hậu hiện đại, tiểu thuyết mới, phê bình mới, 
hiện thực mới, hậu - Vacne [1] , làn sóng mới, ấn tượng và hậu ấn tượng, cũng như phái "thế 
hệ bị đánh mất"... đều được gọi là nghệ thuật suy đồi [2] . Nhưng khi vấn đề trên được khái 
quát thành thuộc tính để đồng nghĩa đương đại với suy đồi, nhất là để dùng khái niệm đặc thù 
châu Âu này cho các nước phương Đông như Việt Nam ta thì hoàn toàn sai.  
 
Trên cột 1, trang 16, Ngày Nay số 5. 2004, Nguyễn Huy Thiệp viết:  

"Giở lại lịch sử ngày xưa, thấy tại sao trong thời Thịnh Đường ờ Trung Hoa nảy nòi ra Lý Bạch 

được khen là thơ tiên vì phong độ, cốt cách, chí khí cao ngất. Ở thời ấy, dân chúng ấm no, 

sung túc. Lý Thế Dân là ông vua cao minh giữ được ổn định chính trị. Dân như thế vua như 

thế, thời thế như thế thì sẽ có một thứ vănhọc tuyệt vời như thế...". 
 
Anh Thiệp nói Lý Thế Dân cao minh, giữ được ổn định chính trị trong 23 năm thì đúng; tuy ông 
vua này nối nghiệp bằng sự tàn ác giết anh ruột, em ruột mình, bức cha cướp ngôi. Anh Thiệp 
bảo Lý Bạch sống trong thời Đường Thái Tông Lý Thế Dân là sai. Lý Thế Dân chết 52 năm 
sau Lý Bạch mới ra đời; khi ấy Võ Tắc Thiên cướp ngôi nhà Đường xưng là nhà Chu đã được 
11 năm. Lý Bạch trưởng thành trong thời Đường Huyền Tông. Ông vua này cuối đời chìm đắm 
trong tửu sắc, lấy con dâu là Dương Quý Phi, bỏ bê chính sự thành ra loạn lạc, dân chúng khổ 
trăm bề. Từ năm 755 loạn An Lộc Sơn đến khi nhà Đường mất, suốt 152 năm dân tình bị đầy 
ải trong địa ngục chiến tranh, nghèo đói, khiến người chết đầy đường như rạ, là thời kỳ thảm 
khốc bi đát nhất của lịch sử Trung Hoa. Hãy đọc lại thơ Đỗ Phủ (712-770) người đồng thời với 
Lý Bạch, để thấy rằng Lý Bạch sinh ra và lớn lên mang tiếng là thời Thịnh Đường, nhưng thực 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1578&rb=0102#anm1
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1578&rb=0102#anm2
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ra nhà Đường đã suy vi, đã mạt vận, đã phản dân. Không phải vị thi tiên này được sống trong 
một thời thế tốt đẹp tuyệt vời mới có thơ tuyệt vời như sự lầm tưởng của Nguyễn Huy Thiệp.  
 
Nguyễn Huy Thiệp thường đưa ra những nhận định thiếu cơ sở khoa học. Ví dụ khi anh Thiệp 
khái quát: "Một xã hội không có những tác phẩm văn học hay, không có những tác phẩm văn 
học giá trị nghĩa là nhân tính ở đấy đang bị xáo mòn, đang bị mất dần đi..." là chưa thuyết 
phục. Trong lịch sử văn học thế giới và Việt Nam có rất ít thời kỳ mà mối quan hệ thịnh suy 
giữa thời đại và văn nghệ là tỷ lệ thuận, kiểu triều chính tốt sẽ sinh ra văn nghệ hay, và khi 
chưa có văn chương hay thì thời thế chắc phải thiếu nhân tính. Việc lịch sử văn học nước nhà 
có hai thời kỳ hoàng kim: cuối thế kỷ thứ XVIII đầu thế kỷ thứ XIX và thời kỳ văn học hiện đại 
của truyện ngắn, tiểu thuyết nở rộ bên cạnh đỉnh cao Thơ Mới 1932-1 945, đều xuất hiện trong 
những thời mạt của chính sự cả, chứng tỏ là kết luận của anh Thiệp chưa đủ cơ sở khoa học. 
Có thể lấy sự xuất hiện của Khuất Nguyên, Đào Tiềm, Lục Du, Kim Thánh Thán... và thời 
hoàng kim của văn học Nga cuối thế kỷ thứ XVIII đầu thế kỷ thứ XIX làm minh chứng thêm.  
 
Cho hay, cái nhiệt huyết ngùn ngụt của anh bội thực sách đôi khi cũng thật là đáng thương; chỉ 
đáng trách khi anh chưa tiêu hoá nổi sách đã mau mồm mau miệng triết lý, lập thuyết, muốn 
làm thầy thiên hạ, muốn cầm cái ba-toong của cụ tiên chỉ làng văn mà dứ dứ cả trời già như 
kiểu trên đây, thực tình còn nguy hiểm hơn việc cậu bé chơi con dao hai lưỡi. Nguyễn Huy 
Thiệp trong bài viết đã dẫn, còn nhiều nhận định rẻ rúng, khinh khi, miệt thị đồng nghiệp trong 
nước: "Văn học Việt Nam gần đây mất đi khả năng tưởng tượng, lãng mạn, mơ mộng và nhiệt 
huyết sống. Nó trở nên thực dụng, ê chề, lọc lõi, oái oăm, đôi khi đểu cáng?... Sinh hoạt văn 
học (nói rộng ra là cả sinh hoạt tính thần) ở ta - ít nhất là ở Thủ đô - theo tôi hiện nay là thảm 
hại, chẳng có gì đáng để người ta quan tâm, say sưa'?"...Có nhiều tác phẩm, người ta vẫn phải 
đọc, vẫn phải chấp nhận mặc dù ai nấy đều cũng có cảm giác là nó thối tha..." 
 
Xin anh Thiệp hiểu cho rằng mình viết văn thì cũng để cho thiên hạ viết với, mình tài, thì cũng 
để cho thiên hạ tài với. Thưa nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, với văn học, mọi chuyện phù phiếm, 
nham hiểm, vĩ cuồng, ngay cả hội chứng "chửi có thưởng" như hôm nay, rồi cũng sẽ qua. 
Nhưng ở đời, nhất là đối với nghiệp bút nghiên như chúng ta thì câu tục ngữ "trâu chết để da, 
người ta chết để tiếng" có lẽ là lưới trời đố ai thoát được? Xin anh Thiệp hãy thử ngó xuống 
mà nhìn một hình hài "bị" hoá "đá" đang đứng trên bục cao ở quảng trường giữa thủ đô 
Matxcơva: đại thi hào Puskin, dù đã thành tượng, vẫn cứ có vẻ run rẩy khép nép cúi xuống, cố 
gắng nhún mình, hạ mình xuống thấp hơn tí chút nữa, để tôn vinh đức khiêm nhường bao giờ 
cũng là khởi điểm của các thiên tài. Anh Thiệp dù có ghét Thơ đến mức xúc đất đổ đi chăng 
nữa, chắc cũng biết chuyện Nguyễn Du hơn 200 năm trước, từng rước linh hồn Tiếng Việt lên 
bệ thờ của hàng nghìn câu lục bát tuyệt vời do ông sáng tạo, rồi vội tìm chỗ thấp nhất, kín 
nhất, im re nhất để ngồi lẫn với thập loại chúng sinh, mà ca bài ca khiêm cung rằng: "Lời quê 
góp nhặt dông dài/ Mua vui cũng được một vài trống canh".Chúng tôi có thể cá với anh Thiệp 
rằng, chưa từng thấy thói huênh hoang, kiêu ngạo, độc ác, xỉa xói đồng nghiệp nào xưa nay lại 
có thể trở thành một tài năng văn học thật sự. Các nhà văn, nhà thơ, thậm chí cả nền thơ Việt 
Nam hôm nay vừa bị anh Thiệp gieo tiếng ác là vô học, là lưu manh, là đáng bị anh "dí" bút 
vào mặt đi nữa, cũng chẳng ai lấy đó làm điều mà đau buồn phát ốm. Các nhà văn ấy vốn có 
lòng vị tha, cốt cách nhã nhặn, dung nhan điềm đạm, lại hay khiếp hãi sự to tiếng, nên "tránh 
voi đâu xấu mặt nào" mà anh! Tôi rất ngạc nhiên, báo Ngày Nay là cơ quan của tổ chức 
UNESCO Việt Nam, một tổ chức mang danh khoa học, giáo dục, văn hoá lại cho in một bài 
báo phản khoa học, phản giáo dục, phản văn hoá như vậy.  
 
Thành phố Hồ Chí Minh, đêm 21-3-2004  
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[1]Chú thích của talawas: Chúng tôi đoán "Vacne" ở đây có thế là Richard Wagner (1813-1883), 
người có ảnh hưởng lớn đến nhiều nghệ sĩ sau ông, không chỉ trong lĩnh vực âm nhạc, song 
không rõ tác giả xếp "Vacne" vào đoạn này theo nội dung và thứ tự lô-gích nào, nên đành để 
nguyên như bản in trên báo Văn Nghệ.  
[2]Chú thích của talawas: Lưu ý độc giả rằng đây là cách hiểu của tác giả bài viết về "nghệ 
thuật suy đồi" và như vậy không liên quan đến thuật ngữ "décadence" chỉ giai đoạn nghệ thuật 
từ giữa thế kỉ 19, với đại diện tiêu biểu là thi sĩ Pháp Baudelaire, đến cuối thế kỉ 19. 
 
  

Thưa lại với GS. Nguyễn Ðăng Mạnh 
  
Sách giáo khoa, môn Văn, dùng trong trường phổ thông tại Việt Nam, được biên soạn bởi một 
đội ngũ chuyên gia nghiên cứu văn học với những giáo sư hàng đầu, từ nhiều năm nay liên 
tục là đối tượng phê bình của nhà thơ Trần Mạnh Hảo. Một thời gian dài, dư luận không nghe 
thấy hoặc không được nghe lời đáp từ phía các giáo sư liên quan. Gần đây, giáo sư Trần Đình 
Sử và giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh đã lên tiếng trên những tờ báo lớn. Chúng tôi xin lần lượt 
giới thiệu các cuộc trao đổi này, mong ý kiến tham gia của quý vị và các bạn.  
Ta lawa s  
 

Trên tờ "Ngày Nay" cơ quan ngôn luận của Hiệp hội UNESCO Việt nam số 15 từ ngày 5/8 đến 

19/8/2003 có in bài phỏng vấn GS. Nguyễn Ðăng Mạnh của phóng viên Ðỗ Hồng Hạnh với 

nhan đề :"GS, nhà giáo Nhân dân Nguyễn Ðăng Mạnh: Không tranh luận kiểu "Ngụy phê 

bình". Nhận thấy bài trả lời phỏng vấn của GS. Nguyễn Ðăng Mạnh có nhiều điều ảnh hưởng 

đến danh dự cá nhân chúng tôi, buộc chúng tôi (theo luật báo chí cho phép) phải viết bài này 

thưa lại.  

 

Chúng tôi xin hoan nghênh GS. Nguyễn Ðăng Mạnh ở cuối bài phỏng vấn dẫn trên, đã đưa ra 

tiêu chí cho "Văn hóa phê bình" rất chi là đúng đắn như sau:"Tranh luận phải mang tính chất 

học thuật"..."Phê bình mà không có văn hóa cao thì không thể có chất lượng. Nhưng trước hết 

phải có tư tưởng lành mạnh, có thiện chí, trung thành với chân lý, thực sự có tư cách của 

người trí thức chân chính".  

 

Trong hàng trăm bài phê bình mà chúng tôi đã cho đăng báo và in thành sách, có cuốn đã 

được giải thưởng Hội nhà văn Việt nam như:"Thơ phản thơ", được hàng trăm bài khen ngợi in 

trên các báo từ năm 1993 đến nay; chúng tôi (TMH) bao giờ cũng tuân thủ tuyệt đối tiêu chí 

trên của GS. Nguyễn Ðăng Mạnh. "Tranh luận phải mang tính học thuật". Câu nói của GS. 

Mạnh trên phải hiểu là: tuyệt đối không được xúc phạm cá nhân, không được chửi bới người 

khác, chỉ dùng văn bản học thuật trả lời văn bản, kết luận điều gì cũng phải chứng minh, nói có 

sách, mách có chứng, trung thực, thiện chí, giữ hòa khí, không tự nhiên vu khống quy chụp, xỉ 

vả người khác, nhất là người đã từng làm ơn cho mình...  

 

Rất tiếc GS. Nguyễn Ðăng Mạnh trong suốt bài trả lời phỏng vấn đã không thực hiện đuợc 

những tiêu chí "Phê bình phải có học thuật có văn hóa" mà ông vừa nêu ra. Ðây là lời của GS. 

Nguyễn Ðăng Mạnh "nói" về chúng tôi (TMH) mà không hề nêu ra một dẫn chứng làm bằng: 

"Anh Chí Trần Mạnh Hảo"…"Chuyên đánh ngành Giáo dục", "nói bằng giọng xuyên tạc, lăng 

nhục rất ác, rất thô bạo xúc phạm đến các thầy giáo", "chả nghiên cứu gì", "toàn xuyên tạc và 

lăng nhục, mạt sát, giễu cợt", "chẳng đúng gì cả", "không lành mạnh", "ăn nói bừa bãi", "tâm lý 

đố kỵ của những kẻ học hành dở dang không có bằng cấp", "nhảm nhí", "hạng người tư tưởng 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1578&rb=0102#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1578&rb=0102#nr2
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thấp kém, động cơ xấu, ngụy phê bình…"  

 

Thưa GS. Nguyễn Ðăng Mạnh, nếu chúng tôi phải gánh bằng ấy "trọng tội" do GS vừa "phong" 

cho như vừa dẫn, chắc chắn chúng tôi đã phải ra tòa và ngồi tù từ năm 1993 rồi. Thế mà lạ 

thay, "người ta" tức Bộ Giáo dục và Ðào tạo lại nghe lời chúng tôi. Ngay sau khi bài báo chúng 

tôi nêu ra, Bộ Giáo dục và Ðào tạo phải bỏ bài khái luận trong SGK Văn trung học của GS. 

Mạnh để thay bằng bài của GS. Hà Minh Ðức, như chính lời GS. Mạnh nói trên tờ "Ngày Nay" 

vừa dẫn:"GS. NÐM: Tôi lấy một ví dụ: bài tôi viết về văn thơ Hồ Chủ Tịch ở chương trình sách 

giáo khoa cải cách giáo dục trước đây, trên báo Nhân Dân, Trần Mạnh Hảo phê phán là có 

vấn đề phải thay. Thế là "Người ta" thay bài của GS. Hà Minh Ðức vào. Thực ra chẳng có 

chuyện quan điểm gì cả, chỉ là không hiểu đúng thôi!"  

 

Qua đoạn "tự bạch" này của GS. Mạnh, có thể thấy Trần Mạnh Hảo hoặc báo Nhân 

Dân "không hiểu đúng" ông, song chả lẽ cả Bộ Giáo dục và Ðào tạo cũng "không hiểu đúng" 

ông ư, đến nỗi phải thay bài khái luận quan trọng của GS. Mạnh bằng bài của GS. Hà Minh 

Ðức? Nếu chúng tôi ngu dốt, tư tưởng thấp kém, nhảm nhí, động cơ xấu, Chí Phèo ngụy phê 

bình như GS. Mạnh vừa nói, sao Bộ Giáo dục và Ðào tạo lại tin và nghe lời chúng tôi qua cả 

trăm bài phê bình, để quyết định cho soạn lại SGK Văn Trung học "chỉnh lý hợp nhất", để phải 

sửa chữa hàng trăm điều sai sót do "Chí Phèo" chỉ ra ư? Hóa ra Bộ Giáo dục và Ðào tạo đi tin 

và nghe lời "Chí Phèo" chứ không tin và nghe lời GS. Nguyễn Ðăng Mạnh để đưa "Tuyên 

Ngôn Ðộc Lập" trở lại SGK, sau khi đã bị một số vị GS trong đó có GS. Mạnh đưa ra khỏi SGK 

trước đó ư? Như vậy, khi GS. Mạnh xúc phạm đến chúng tôi bằng cách bảo chúng tôi là ngu 

dốt, nhảm nhí, bừa bãi, tư tưởng thấp kém, Chí Phèo,…cũng là một cách gián tiếp xúc phạm 

đến chính Bộ Giáo dục và Ðào tạo vậy!  

 

Thực là buồn thay khi cả Bộ Giáo dục và Ðào tạo đã tin và nghe theo kẻ "ngụy phê bình""Trần 

Mạnh Hảo" mà không tin và nghe lời vị "Chân phê bình" Nguyễn Ðăng Mạnh (!) Nên vị GS này 

quyết không chịu trao đổi bằng học thuật với kẻ "ngụy" kia sau khi "hắn" đã viết 20 bài phê 

bình mình in trên báo, trên sách. GS. Mạnh nói rất "chính nhân quân tử" như sau trên báo 

"Ngày Nay" vừa dẫn như sau: "Tôi là người tự trọng, tôi không muốn hạ thấp mình" để trao đổi 

với kẻ "ngụy phê bình" Trần Mạnh Hảo. GS: Nguyễn Ðăng Mạnh vừa nêu một tấm gương 

sáng cho học trò của mình: không bao giờ đối thoại với "Ngụy phê bình"; nhưng trong bóng tối 

hãy nghe theo lời tên "Ngụy" kia mà lén sửa lại sách giáo khoa cho đúng đắn hơn! Chúng tôi 

đã viết xong bài:"Giáo sư Nguyễn Ðăng Mạnh đã tiếp thu 90% ý kiến phê bình của Trần Mạnh 

Hảo và sửa chữa lại năm mươi mốt phảy rưỡi (51,5) điều sai trái trong SGK do ông viết" như 

thế nào?". Nếu quý báo dành trang, chúng tôi xin gửi đăng bài này sau. Than ôi, thời nay khác 

hẳn thời xưa, có khi người chính danh quân tử ra đường chửi Chí Phèo cho oai mà đêm về 

nhà lại len lén giở sách ra mà sửa chữa theo lời "Anh Chí". Hóa ra Chí Phèo ngày nay cũng 

uyên bác lắm thay.  

 

Trong khi Nhà nước ta đang chủ trương Xã hội hóa nền Giáo dục thì GS. Nguyễn Ðăng Mạnh 

lại đi ngược lại chính sách này, bằng cách viết trên tờ "Ngày Nay" khuyên Bộ Giáo dục và Ðào 

tạo như sau:"Không nên nghe ý kiến của những ông ngoại đạo chả dính dáng gì đến việc 

giảng dạy mà không chịu tìm hiểu vấn đề một cách nghiêm túc". Nhân dân cả nước gửi con 

mình cho các thầy dạy thì cũng phải biết thầy dạy gì, con mình học gì. Chả lẽ "Nhân Dân" vì 

"ngoại đạo" mà không có quyền góp ý vớn ngành Giáo dục hay sao?  

 

GS. Nguyễn Ðăng Mạnh còn xúc phạm cả báo chí, khi ông viết như sau trên tờ báo vừa 
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dẫn:"Có những người trong Ban Biên tập các báo rất thích đăng các bài chửi bới ấy". Có lẽ 

GS. Mạnh nhằm cả tới báo "Ngày Nay" vì báo này vừa đăng một bài toàn chửi bới của GS. 

Mạnh? GS. Mạnh vơ đũa cả nắm, xúc phạm nền văn học khi gửi bài phỏng vấn này làm tham 

luận "Hội nghị phê bình Văn học toàn quốc" do Hội nhà văn Việt nam tổ chức tại Tam Ðảo 

ngày 14 và 15/8/2003, có đoạn viết như sau:"Chưa bao giờ phê bình xuống cấp như 

vậy…xuyên tạc, ăn nói bừa bãi, quy kết chụp mũ một cách văng mạng. Nghĩ một đằng nói một 

nẻo một cách thoải mái chẳng che dấu gì cả"!  

 

Thưa GS. Nguyễn Ðăng Mạnh, vừa qua Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Ðào tạo Nguyễn Minh Hiển 

đã cử một vị PGS, TS-Phó Chánh Văn phòng Bộ phía Nam đến nhà "Anh Chí" tặng quà, gửi 

thư cảm ơn của Bộ trưởng đến "Chí Phèo-Ngụy phê bình-Trần Mạnh Hảo" và mời "Anh Chí" 

đến dự liên hoan với Bộ trưởng. Ðồng thời, sau đó, Thứ trưởng Ðặng Huỳnh Mai cũng tới tư 

gia "Anh Chí-ngụy phê bình" để cảm ơn vì "Anh Chí" đã có nhiều đóng góp cho nền giáo dục 

nước nhà bằng cách phê bình sách giáo khoa.  

 

Chính ra GS. Nguyễn Ðăng Mạnh cần phải trung thực lên báo cảm ơn chúng tôi đã chỉ ra cho 

GS nhiều sai sót để GS âm thầm sửa chữa, thì than ôi, ông lại lên báo "Ngày Nay" để chửi rủa 

chúng tôi bằng những lời lẽ…không thể nào hiểu nổi (!)  

 

Chúng tôi rất buồn lòng khi phải viết bài này thưa chuyện lại cùng GS. Nguyễn Ðăng Mạnh và 

mong GS hồi âm.  

 

Tam đảo đêm 14/8/2003  
 
 

Trao đổi khi ông Phạm Xuân Nguyên viết:  
Các nhà phê bình “ở ta là anh mù cầm gậy”? 
  

Thi thoảng, nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên (chủ tịch Hội đồng Lý luận phê bình – 

Hội Nhà văn Hà nội) lại ném ra văn đàn một điều lạ hoắc làm giật thót người đọc. Ví như cách 

đây mấy năm, trong bài “Một trăm năm văn học quốc ngữ” in trên báo “Lao động” số Tết Tân 

Tỵ đầu năm 2001, Phạm Xuân Nguyên đã làm hết hồn ngành ngôn ngữ học khi ông đưa ra 

một kết luận ghê người rằng: “Tiếng Việt so với các thứ tiếng khác trong khu vực, đã được 

Latinh hóa triệt để”. Bằng “khám phá” tùy hứng này, Phạm Xuân Nguyên đã đưa tiếng Việt có 

từ mấy nghìn năm nay, vốn nằm trong ngữ hệ Môn – Khơme để sát nhập vào ngữ hệ Ấn- Âu 

của tiếng Latinh. Có lẽ trong chuyện này, Phạm Xuân Nguyên đã không phân biệt được hai 

khái niệm đơn giản là “tiếng Việt” và “chữ Quốc ngữ”, nên ông mới dám hô lên chuyện động 

trời là “Tiếng Việt đã được Latinh hóa triệt để” như thế? Cũng trong bài viết trên, Phạm Xuân 

Nguyên còn đưa ra những kết luận đại ngôn rằng văn học Việt Nam “trong tương lai phải đạt 

chất lượng ISO nhân loại” rằng “văn học Việt Nam một trăm năm chữ quốc ngữ là anh nhà quê 

ra tỉnh”… Chúng tôi đã có bài phê bình bài viết trên của ông Nguyên in trên tạp chí Nhà văn số 

2 –2001 với nhan đề “Toàn cầu hóa văn học hay hội chứng chất lượng ISO nhân loại?”.  

 

Nhắc lại chuyện cũ này, chúng tôi muốn độc giả khỏi ngỡ ngàng về những kết luận khác 

thường vốn dĩ của ông Phạm Xuân Nguyên, khi ông cho rằng nền phê bình, hoặc các nhà phê 

bình “ở ta là anh mù cầm gậy”! Đây là kết luận khá bốc đồng trích trong bài “Phê bình văn học 

hiện nay: cái thiếu và cái yếu” [1] của Phạm Xuân Nguyên in trên “Người Hà Nội” ở trang 7, số 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1708&rb=0106
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1708&rb=0106
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=2529&rb=0106#anm1
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28, ra ngày 9-7-2004. Chúng tôi xin trích trọn câu văn của Phạm Xuân Nguyên: “Nhưng không 

có lý thuyết thì phê bình chỉ là anh mù, và ở ta là anh mù cầm cây gậy”. Hóa ra, tháng 8 năm 

2003, Hội Nhà văn Việt Nam có tổ chức một cuộc hội thảo khá quy mô gồm mấy trăm nhà phê 

bình trong cả nước họp tại Tam Đảo có cả ông Phạm Xuân Nguyên dự (và phát biểu rất hăng) 

theo ông Nguyên là cuộc hội thảo của các anh mù cầm gậy, trừ có mình ông Nguyên sáng mắt 

thôi ư? Cũng như thế, cuộc hội thảo về phê bình của Viện Văn học vừa qua cũng là cuộc hội 

thảo của các anh mù cầm gậy cả ư? Vấn đề này, còn phải có nhiều nhà phê bình lên tiếng 

xem giới phê bình văn học Việt Nam hiện nay có bị mù (dù là mù lý thuyết) và phải chống gậy 

như ông Nguyên bôi bác không?  

 

Chúng tôi rất tán đồng với ông Phạm Xuân Nguyên, khi ông định ra các đức tính của nhà phê 

bình trong bài viết đã dẫn như sau: “ Phê bình văn học là một nghề, ngoài học vấn sâu và 

rộng, cần sự trung thực bản lĩnh…”. Rất tiếc, trong bài viết này, ông Nguyên chỉ đưa ra một 

dẫn chứng duy nhất làm bằng, nhưng lại là một dẫn chứng xuyên tạc, hoàn toàn thiếu trung 

thực. Chúng tôi xin chứng minh bằng đoạn viết làm dẫn chứng của ông Nguyên như sau:  

“Tôi nói tới cái yếu của phê bình văn học hiện nay: yếu lý thuyết văn học. Xin dẫn ngay một thí 

dụ. Để bác lại một nhận định của Phan Huy Dũng khi bình bài thơ “Bên kia sông Đuống” rằng: 

“dòng chảy trong thơ Hoàng Cầm trước hết là dòng chảy lãng mạn”, Trần Mạnh Hảo cho rằng 

bài thơ đó đã gọi thẳng địa danh đất nước ra, như vậy về nội dung, nó không phải là dòng 

chảy lãng mạn. Một lập luận đầu Ngô mình Sở, thứ nhất do quán tính và cố tật lấy chính trị áp 

đặt và soi chiếu vào văn học, thứ hai do không hiểu khái niệm về trào lưu và chủ nghĩa văn 

học. Nói Trần Mạnh Hảo chuyện này thì nói mãi không hết, nhưng thôi, tuy anh ta là trường 

hợp điển hình, nhưng dẫu sao anh ta cũng ở phạm trù phê bình nghệ sỹ”. 

 

Từ sự thiếu phê bình của ông Phạm Xuân Nguyên, đưa ra một thí dụ xuyên tạc, một dẫn 

chứng dối trá để rồi quy kết, chụp lên đầu chúng tôi (tức TMH) bao nhiêu điều sai quấy, bậy bạ 

có phải là lối phê bình điển hình của ông Nguyên? Chúng tôi xin chứng minh bằng cách trích 

đoạn đầu bài phê bình của chúng tôi bài giảng văn của Phan Huy Dũng bảo bài thơ “Bên kia 

sông Đuống” của Hoàng Cầm “trước hết là dòng chảy lãng mạn” và “Thơ Hoàng Cầm cũng 

thấp thoáng nét tượng trưng, thậm chí siêu thực”. Bài viết của chúng tôi có nhan đề: “Có phải 

là bút pháp lãng mạn, tượng trưng, siêu thực?” in trên trang 35, 36 số 7-2004 báo “Ngày nay”. 

Để bác lại sự xuyên tạc, dối trá và quy chụp ác ý, phản khoa học của ông Phạm Xuân Nguyên 

trên, xin dẫn ra một đoạn phê bình của chúng tôi phê bình ông Phan Huy Dũng như sau:  

“Trước hết, chúng ta thử xem “Bên kia sông Đuống” có phải thuộc dòng chảy lãng mạn không? 

Bài thơ này được Hoàng Cầm viết năm 1948, là năm phong trào thơ lãng mạn Việt Nam 

(1932-1945) đã kết thúc được 3 năm. Bài thơ tuy có đôi chỗ còn hơi hướng, còn một chút ảnh 

hưởng chất hoa mỹ, thậm chí ước lệ của trào lưu trước đó; nhưng về bút pháp, thi pháp, tức 

cả nội dung và hình thức của “Bên kia sông Đuống thì hoàn toàn khác với trào lưu thơ lãng 

mạn trước năm 1945. Thuật ngữ “lãng mạn” (romantique) dùng cho trào lưu Thơ Mới 1932-

1945 thực ra không chính xác; chẳng qua quen dùng mà thành khái niệm này. Vì các nhà thơ 

tự do giai đoạn ấy bị ảnh hưởng bởi thơ lãng mạn và thơ tượng trưng Pháp (chủ yếu là lãng 

mạn)…” “… Thơ lãng mạn Việt Nam 1932- 1945 về thực chất, rất khác thơ lãng mạn Pháp 

cuối thế kỷ thứ 18, đầu thế kỷ thứ 19. Trào lưu lãng mạn Pháp cũng như châu Âu trong văn 

học nghệ thuật xuất hiện để chống lại thi pháp học cổ điển gò bó, mực thước, nhất là sau sự 

chấn động của cách mạng tư sản Pháp. Thơ lãng mạn Việt Nam sinh ra không nhằm chống lại 

hồn thơ dân tộc, mà tiếp thu tinh hoa truyền thống, kết hợp với yếu tốt tích cực ngoại lai. Từ 
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nội dung đến hình thức, “Bên kia sông Đuống” đã khác, đã mới hơn Thơ Mới mà Phan Huy 

Dũng gọi là “dòng chảy lãng mạn” rất nhiều. (Về việc này, Tố Hữu dù bút pháp còn ảnh hưởng 

Thơ Mới 1932-1945, nhưng về thi pháp đã chia tay với trào lưu này từ trước năm 1945 rồi). 

Thơ Mới, trừ một số nhà thơ thời đó bị gọi là nhà quê như Nguyễn Bính, Bàng Bá Lân, Anh 

Thơ… còn dám gọi một tên làng Đặng, vài con sông như sông Thương, còn tất cả nền thơ, dù 

rất hay nhưng tuyệt nhiên không ai dám gọi tên sông núi, không ai đả động gì đến tên đất 

nước, quê hương, dân tộc. Trào lưu thơ ấy dù rất hay, dù làm hồn tiếng Việt thêm đẹp hơn, 

phong phú hơn; nhưng như chúng được làm ở đẩu ở đâu ngoài quê hương đất nước Việt 

Nam đang rên xiết dưới ách ngoại bang vậy…” “Bên kia sông Đuống” và thơ của các nhà thơ 

trẻ xuất hiện đầu kháng chiến chống Pháp đã gọi thẳng tên đất nước, thân phận dân tộc, đồng 

bào như đã gọi thẳng tên con sông Đuống” nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ” 

ra mà xót thương thương chính quê hương đất nước mình, gọi thẳng từng con người Việt 

Nam ra mà chia xẻ, cảm thông, gọi thẳng giặc Pháp ra mà căm thù, lên án, tiêu diệt… Về nghệ 

thuật, “Bên kia sông Đuống” đã mới hơn cả Thơ Mới ở chỗ các câu thơ dài ngắn khác nhau, 

có khi ba chữ, bốn chữ, năm, sáu chữ, bảy tám chín chữ đan xen, lên xuống thất thường, có 

khi đột ngột chơi hàng lục bát…Chất dân gian, công nông binh hóa” của motif (môtip) thơ “sột 

soạt quần nâu” đã đời hơn, thực hơn, dân tộc tính và hiện đại hơn Thơ Mới…” 

 

Sở dĩ chúng tôi phải trích ra đoạn văn khá dài của mình để làm bằng, bác lại sự xuyên tạc cố ý 

thiếu trung thực của ông Phạm Xuân Nguyên, khi ông đưa ra một dẫn chứng dối trá rồi ác ý 

kết luận rằng chúng tôi (TMH) “lập luận mình Ngô đầu Sở” và “quán tính và cố tật lấy chính trị 

áp đặt và soi chiếu văn học”. Trong rất nhiều bài nói trong mục văn học nghệ thuật của Đài 

Pháp ngữ (RFI) buổi tiếng Việt, cũng như các bài viết trên trang website hải ngoại, ông Phạm 

Xuân Nguyên chuyên môn dùng lối dẫn chứng dối trá để quy chụp người khác một cách phản 

khoa học như ông vừa làm với chúng tôi trên đây.  

 

Dùng dẫn chứng ngụy tạo để phê bình chúng tôi dốt về lý thuyết chưa đủ, Phạm Xuân Nguyên 

còn phê tuốt cả cánh “phê bình hàn lâm” cũng chẳng khá hơn Trần Mạnh Hảo về lý thuyết văn 

học bao nhiêu: “Tôi muốn nói các nhà phê bình hàn lâm cũng chẳng khá hơn về trình độ lý 

thuyết”. Chúng ta cần xem khả năng uyên bác về lý thuyết văn học của người “sáng mắt” 

Phạm Xuân Nguyên có hơn hẳn tất cả các nhà phê bình mù lý thuyết mà ông gói trong cái rọ 

“anh mù cầm gậy” hay không? Xin đọc đoạn trích trong bài của ông Nguyên: “Còn nhớ 25 năm 

về trước, sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp ra đời đã gây rối loạn khủng hoảng cho phê bình 

văn học nước nhà quanh chuyện tìm cách đọc. Tỷ như vấn đề “người kể chuyện không đáng 

tin cậy” trong truyện của Thiệp chẳng hạn. Bây giờ một phần tư thế kỷ sau, áp dụng lý thuyết 

văn chương hậu hiện đại để xem xét mới thấy có lẽ nhà văn này đã đi bước hậu hiện đại đầu 

tiên trong văn học Việt Nam”. 

Chỉ trong đoạn văn ngắn này, ta đã thấy Phạm Xuân Nguyên vừa thiếu trung thực vừa không 

hiểu được thuật ngữ “hậu hiện đại”. Một số truyện ngắn có dư luận của Nguyễn Huy Thiệp đầu 

tiên là “Tướng về hưu” ra đời năm 1986, rồi đến các truyện “Vàng lửa”, “Kiếm sắc”, “Phẩm tiết” 

ra đời năm 1987, 1988, tính ra lâu nhất Nguyễn Huy Thiệp cũng chỉ mới xuất hiện 18 năm chứ 

có phải 25 năm như ông Nguyên thêm thắt. 18 năm mà Phạm Xuân Nguyên biến thành một 

phần tư thế kỷ để thâm niên thêm cho Nguyễn Huy Thiệp thì xin chịu nhà phê bình “hàn lâm 

sáng mắt” duy nhất trong nền phê bình hiện nay (!) Điều thiếu trung thực thứ hai của ông 

Nguyên trong đoạn ông viết trên là khi ông bảo “Sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp ra đời đã gây 

rối loạn khủng hoảng cho phê bình văn học nước nhà” là một sự dối trá không sao chịu nổi. 

Tiếp đến Phạm Xuân Nguyên bảo phải đưa lý thuyết văn học “hậu hiện đại” ra mới lý giải được 

văn Nguyễn Huy Thiệp (!) Thưa rằng lý thuyết “hậu hiện đại” (Post- Modernism) là một thuật 
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ngữ mang khái niệm đặc thù của phương Tây, không hề dính dáng gì đến văn học Việt Nam 

nói chung và Nguyễn Huy Thiệp nói riêng. Mang chủ nghĩa “hậu hiện đại” ra để làm quy chiếu 

đọc văn Nguyễn Huy Thiệp khác nào đưa thước đo của loài đom đóm ra đo bươm bướm. Xin 

thưa với ông Phạm Xuân Nguyên, người tự cho mình là sáng mắt về lý thuyết văn học còn mọi 

người đều mù cầm gậy cả, khi ông đưa lý thuyết không dính dáng gì kia để soi rọi vào loại văn 

viết theo lối truyện Tàu của Nguyễn Huy Thiệp thì có khác gì thầy mù vờ soi hay ông nói gà bà 

nói vịt? Thuật ngữ “Hậu hiện đại” ra đời đầu những năm sáu mươi ở phương Tây trong lĩnh 

vực kiến trúc rồi dần lan sang các lĩnh vực nghệ thuật. Chính sự cực đoan của chủ nghĩa tiền 

phong trong văn hóa nhằm cắt đứt với quá khứ, phủ nhận quá khứ, chối bỏ lý tính, luân lý, 

chối bỏ hiện thực, đưa văn học nghệ thuật vào bế tắc, đã dẫn đến việc ra đời chủ nghĩa hậu 

hiện đại. Chủ nghĩa hậu hiện đại ra đời khi xu hướng tiền phong hết thời, bị công chúng ruồng 

bỏ. Nó (h.h.đ) quan niệm quá khứ là không thể cắt bỏ, đề cao tính đa nghĩa và thu dụng nhiều 

thứ ví dụ: khước từ mọi hệ thống, không tôn sùng bất cứ thứ gì, khẳng định sự thất bại của tư 

tưởng, không chấp nhận một ý nghĩ độc nhất của văn bản nghệ thuật, đề cao ký hiệu, đề cao 

sự trào lộng và mô phỏng… Chủ nghĩa hậu hiện đại chẳng qua là cơn vỡ mộng của chủ nghĩa 

tiền phong: tỉnh dậy sau hôn mê dã thú, đa đa, siêu thực… nên nó còn ngơ ngác bán tín bán 

nghi mọi giá trị, tuy đã níu bám lấy một số giá trị đẹp của truyền thống, nhưng vẫn còn bơ vơ, 

trôi dạt vì sự khước từ các hệ thống, vì sự hạ bệ mọi tư tưởng của quá khứ…  

 

Thế mà lạ thay, Phạm Xuân Nguyên không biết dịch từ ông Tây nào mà ra không hề đưa ra cứ 

liệu (một việc làm cấm kỵ nhất của nhà phê bình hàn lâm) để đưa ra một phương diện của chủ 

nghĩa hậu hiện đại làm kim chỉ nam mà đọc Nguyễn Huy Thiệp như sau:  

“Tôi xin trích đoạn sau đây nói về Nguyễn Huy Thiệp khi phê bình: “Chủ nghĩa hậu hiện đại 

đánh dấu bước chuyển từ quan niệm nhận thức luận (…) sang các quan niệm bản thể luận 

(…) Văn bản hiện đại thường có những người trần thuật, nhân vật không đáng tin cậy, nhưng 

chúng không đáng tin cậy như thế nào? Trong các văn bản hiện đại sự không đáng tin mãi chỉ 

về cuối mới được hiểu ra. Còn trong các văn bản hậu hiện đại, độc giả không phải bao giờ 

cũng đảm bảo về mức độ không đáng tin cậy. Nói cách khác, vấn đề ai nói và họ nói có sự 

thật không (và họ có viết sự thật ra là gì không ) thường bỏ ngỏ và không giải quyết”. 

Nên chủ nghĩa hậu hiện đại qua cách giải thích dây cà ra dây muống trên của ông Tây nào đó 

được ông Nguyên dịch thì chủ nghĩa hậu hiện đại ơi, xin chào vì mi quá là vớ vẩn (!) Chao ôi, 

chủ nghĩa hiện đại “đánh dấu bước chuyển từ nhận thức luận sang bản thể luận” nghĩa là 

nhân loại vừa khám phá ra bản thể luận chứ không phải bản thể luận ra đời từ thuở nằm nôi 

của triết học cổ Hi-La và Ấn Độ, Trung Quốc cổ đại? Tách rời nhận thức luận và bản thể luận 

thành các giai đoạn khác nhau như quan niệm của ông Nguyên dịch trên là một hành vi phản 

triết học. Nếu các văn bản hiện đại và hậu hiện đại chỉ là chuyện người trần thuật hay nhân vật 

không đáng tin cậy như ông Nguyên đưa ra làm kim chỉ nam phê bình trên, thực ra là một 

phương cách giết chết văn học hữu hiệu nhất.  

 

Qua đây, độc giả thấy ai là người mù lý thuyết văn học: ông Phạm Xuân Nguyên hay tất cả các 

nhà phê bình khác bị ông cho là “anh mù cầm gậy”? Với lối phê bình thiếu trung thực như trên, 

ông Phạm Xuân Nguyên còn có thể tiến xa hơn nữa trong sự quy chụp và xúc phạm những 

người khác. Bài viết trên của ông Nguyên còn nhiều điều bất cập, vì bài đã dài, chúng tôi xin 

hẹn một dịp khác… 

  

Nguồn: Người Hà Nội, số 31 ra ngày 30-7-2004 
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Trả lời ông Hảo 
Lại Nguyên Ân 
  
Về bài “Ông Hảo thanh toán chứng từ Ly thân đi chứ!” của tôi (talawas 15.5.2004), ông Hảo đã 

đáp trả trên tạp chí Văn nghệ công nhân (trụ sở 175 Giảng Võ, Hà Nội) số 22, ra tháng 

10.2004. Tôi đã đọc và sau đó đã tìm mọi cách để có thể có hồi âm sớm; qua e-mail tôi đề 

nghị toà soạn Văn nghệ công nhân đăng lại bài viết của tôi, sau đó tôi sẽ viết trả lời; nhưng toà 

soạn đã không hề trả lời tôi. Tôi tìm đến số 175 Giảng Võ vài ba lần, duy nhất một lần gặp 

người Tổng biên tập; ông này hứa là sẽ xem xét yêu cầu của tôi, tuy rằng theo như ông nói thì 

ông chưa hề nghe có thư trên đây của tôi gửi toà soạn, có lẽ (vẫn theo lời ông) vì đường điện 

thoại hoặc máy vi tính của cơ quan ông có trục trặc sao đó, vì trụ sở cơ quan lúc ấy đang sửa 

chữa lớn… Chuyện này xảy ra từ trước Tết Ât Dậu. Từ đó tới nay chưa hề có một chút dấu 

hiệu hồi âm nào trả lời tôi từ phía tạp chí VNCN dù tôi ở ngay Hà Nội; tạp chí này cũng đã ra 

thêm vài số khác, nhưng tìm vào các hộp thư ở các số ấy không hề thấy dấu hiệu hồi âm nào 

cho tôi. Tình thế “im lặng đáng sợ” kiểu này giúp tôi hiểu những lời đắc chí cuối bài ông Hảo: 

nếu “ông Ân im lặng không hồi âm thì cứ coi như những điều ông viết về chúng tôi trong bài 

trên talawas thảy đều là trò bịa đặt vu khống bôi nhọ danh dự người khác”…! Ông Hảo biết 

chắc rằng sẽ ít tờ báo nào trong nước dám đăng ý kiến tôi nói tiếp việc đã viết trong bài “Ông 

Hảo thanh toán chứng từ Ly thân đi chứ!” nên mới đắc chí viết câu kết như vậy.  

 

Xin bạn đọc nhớ cho rằng tờ VNCN (tháng 10.2004) đã đăng bài ông Hảo theo cung cách xưa 

nay giới tuyên huấn đăng đàn đánh kẻ thù tư tưởng. Dưới nhan đề “Không thể không lên 

tiếng” là lời toà soạn như sau:  

“LTS.- Những năm gần đây, lợi dụng chủ trương mở cửa và hội nhập cùng với chính sách tự 

do ngôn luận của Ðảng và Nhà nước ta, nhiều phương tiện thông tin đại chúng của nước 

ngoài và của một số tổ chức, cá nhân người Việt Nam sống ở nước ngoài đã tìm cách tổ chức 

phỏng vấn hoặc mời các văn nghệ sĩ, trí thức trong nước phát biểu. Nội dung các phỏng vấn 

và phát biểu đề cập đến hầu hết các mặt đời sống xã hội của Việt Nam. Sẽ là bình thường nếu 

các nội dung trên đây phản ánh trung thực và khách quan hiện thực đất nước ta. Nhưng thực 

tế không phải như vậy. Nhiều bài phỏng vấn, trả lời phỏng vấn và phát biểu đã có nội dung 

không lành mạnh, phản ánh không trung thực, thậm chí cố tình bóp méo, nói sai hiện thực, kể 

cả hiện thực lịch sử, đặc biệt là những phát biểu về quan điểm, về chế độ chính sách của 

Ðảng và Nhà nước Việt Nam. Ðiều đó đã gây nên sự bất bình của dư luận, khiến cho nhiều 

văn nghệ sĩ, trí thức không thể không thể không lên tiếng.  

 

Trong số này, Văn nghệ công nhân xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc hai bài viết mới đây 

của nhà thơ-nhà phê bình Trần Mạnh Hảo.”  

 

(VNCN, số.22, tháng10.2004, tr.68) 

 

Hai bài của ông Hảo đăng liền nhau trong số VNCN đó là bài “Về việc cố tình bôi nhọ danh dự 

người khác của ông Lại Nguyên Ân” mà ông Hảo yêu cầu talawas đăng lại hôm 18.3.2005, và 

bài “Văng tục và chửi trên talawas”, công kích ông Hoàng Ngọc Hiến vì bài ông trả lời phỏng 

vấn của talawas, bài phỏng vấn mà, tuy talawas chưa đăng nhưng bị phát tán ngoài ý muốn, 

do thế trở thành đối tượng công kích trong nước.  

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=1628&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4082&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4082&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=2673&rb=0102
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Như vậy ông Hảo đã có dịp đáp trả tôi rồi, hơn thế ông còn đẩy được tôi vào tình trạng không 

có chỗ để nói lại, nhân đó rơi vào câu kết luận chờ sẵn trong bài của ông. Cho nên cái bức xúc 

mà ông Hảo đem bày tỏ với Ban biên tập talawas là cái bức xúc giả; có thể ông sợ bị “bắt bài” 

nên ông mới “tặng” thêm cho bạn đọc talawas nghe (cho sướng lỗ tai, cho tăng đồng cảm?) 

vài lời ông… chửi, chửi công an hoặc ai đó, FPT chẳng hạn (?), đã lập tường lửa (có ông bạn 

nhà văn đến bảo tôi rằng lời chửi này cũng được đặt hàng tại chỗ rồi!), lại tán thêm rằng vượt 

tường lửa chẳng phải khó khăn gì! (cũng là những điều nhiều người khác đã nói hồi talawas bị 

tường lửa).  

 

Quả thật tôi không tin ông Hảo cần tôi hồi âm; ông đã đăng hai bài trên VNCN là cốt nhét giẻ 

vào miệng Lại Nguyên Ân và nện búa vào đầu Hoàng Ngọc Hiến, như thế chưa đủ sao?  

 

Tôi nghĩ, talawas không nhất thiết phải đăng bài ông Hảo khi mà ông đã đăng bài ấy trên báo 

trong nước từ khá lâu rồi; tuy thế nhân talawas đăng lại bài ấy, tôi lại có cơ hội đáp lại ông 

Hảo, điều mà tờ VNCNtrong nước như là cố tình lẩn tránh tôi.  

 

Sau đây tôi sẽ nói những gì liên quan đến ông Hảo trước, tiếp đó sẽ nói những gì liên quan 

đến tôi, trong hai bài viết của ông và của tôi.  

 

Ông Hảo bảo tôi “bịa tạc, vu khống, bôi nhọ”, dùng “toàn những chuyện đồn thổi” vô bằng 

chứng để nói rằng ông từng được vài ai đó trong giới hữu quyền sử dụng như “đầu gấu” của 

họ; ông Hảo đòi rằng tôi phải nhớ nguyên tắc “nói có sách mách có chứng”. Về điểm này, xin 

bạn đọc và ông Hảo nhớ cho rằng trong đời sống của giới làm văn làm báo trên đất Việt Nam, 

sự kiện được người trong đám quyền chức tin dùng (chưa nói được dùng như “đầu gấu” là 

mức cao rồi!) thường là điều người ta đem khoe khoang chứ mấy ai xem thế là bị vu cáo! Từ 

hồi mở cửa cho kinh tế đến nay, có biết bao nhiêu người săn tìm những tấm hình chụp chung 

với một ông to nào đấy đem phóng to trưng ở phòng khách nhà mình? Việc ông Hảo nêu ngay 

chuyện này ở đầu bài viết của ông khiến tôi ngờ rằng ông có ý mượn lời tôi để phô với thiên 

hạ một thành đạt không dễ ai có trong đời ông đấy thôi. Thế mà thay vì cảm ơn, ông lại kêu tôi 

vu cáo!  

 

Ông đòi “mách có chứng” nhưng trong đời sống văn nghệ từ nửa sau những năm 1970 đến 

nay, cả tôi và ông chẳng đều là người trong cuộc, là nhân chứng đấy ư? Những người trong 

cuộc nếu thành thực có thể cùng nhau chứng thực, xác nhận nhiều sự thực đương thời. Ai đã 

sống trong xã hội người Việt sẽ thấy không dễ tìm được bằng cứ cho các vụ việc có thật, dù 

quả thật đã có xảy ra. Người ta, nhất là người có quyền, biết cái lợi hại của “khẩu thiệt vô 

bằng” nên thường tận dụng nó; người ta lúc đương quyền cứ việc gây ra đủ chuyện rồi về sau 

vẫn cứ xoa xoa hai bàn tay mà bảo “Không có một thời như thế!”. Ðến cái thời bao cấp áp chế 

tư tưởng văn nghệ dài mấy chục năm ai ai cũng còn nhớ mà có ông quan văn nghệ về già lại 

viết sách nói “không có thời ấy” thì trong các vụ việc nhỏ người ta càng dễ chối hơn. Hiểu rõ 

điều này nên trong giới cầm bút “phó thường dân” chúng tôi thường hướng tai về phía các 

nguồn dư luận ngầm, bất thành văn, nói về mọi người mọi sự; nguồn này giàu sức thuyết phục 

chúng tôi hơn; nó là sự nhận định sự bình giá chứ không phải sự tìm kiếm chứng cứ. Tôi tin 

rằng những dư luận từng đến tai tôi thì hầu hết trước sau gì cũng đã đến tai ông Hảo, chỉ có 

điều ông có thành thực xác nhận hay không mà thôi.  

 

Dù sao thì tôi cũng đã được ông Hảo làm rõ cho một điều: đến bây giờ ông vẫn không phủ 

định tiểu thuyết Ly thân của ông. Nhưng về những sự rắc rối xảy ra với Ly thân, ông Hảo có 
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phần thiếu trung thực: ông nhân nhắc có một bài phê Ly thân đăng báo Tuổi trẻ để châm chọc 

rằng tờ này “bảo hoàng” tuy “được tiếng từ đó đến nay là tờ báo đổi mới cấp tiến”! Trong khi 

đó ông lại rất ư trân trọng nhắc đến cuộc thảo luận về Ly thân trên tuần báo Văn nghệ, - cuộc 

thảo luận mà chắc chắn là nhằm thực hiện việc được giao lúc ấy là trấn áp những lệch lạc 

trong tư tưởng văn nghệ, chứ không nhằm xoa dịu hay biện hộ cho tác giả. Ðây không phải 

chỗ để nói dài về cuốn Ly thân và dư luận đương thời về nó. Ông Hảo nên làm thư mục và 

sưu tập đủ các bài đã đăng về cuốn này, nhân thể xem lại có phải những người đã phê phán 

nó là do họ hiểu lầm như ông nói không? Ông thử liên lạc với họ xem bây giờ chính họ nhận 

định về sự nhận định của họ hồi đó thế nào? Hoặc ông tự làm lấy một trắc nghiệm thế này: 

ông xin phép in lại Ly thân xem cơ quan quản lý xuất bản hoặc nhà xuất bản nào đồng ý cấp 

giấy phép cho tái bản hay không? Nếu ông bằng lòng, tôi và bạn đọc sẽ chờ trong hai năm 

2005-2006. Tôi đã viết rằng cuốn này từng có bạn đọc và riêng tôi thấy nó cũng không quá dở. 

Thậm chí một biên kịch già dặn cùng một đạo diễn vững nghề có thể từ đây làm ra một bộ 

phim truyện xem được. Như thế, sẽ là không trung thực nếu ai viện lý do “truyện không hấp 

dẫn sợ không bán được” để không cho in. Còn một khả năng nữa: tác giả sẽ nói chính mình 

chưa muốn in lại cuốn này; nếu vậy tác giả có trung thực không? Ðây là điều đang giả định. 

Cái chính là tác giả có dám thử làm cái trắc nghiệm tôi đề nghị như trên không?  

 

Một điểm khác, ông Hảo cũng tỏ ra không trung thực khi nói trước nay ông không đứng về phe 

nào! Thử nhớ lại xem hồi ở trại viết Vũng Tàu (khoảng 1983), Trần Mạnh Hảo làm thơ về 

Nguyên Hồng thì ông ở bên nào, thuộc chiều hướng nào trong giới viết hồi ấy? Tại đại hội nhà 

văn năm 1989 (kỳ đại hội mà sự phân chia “bảo thủ”—“đổi mới” là sự thực rõ ràng), Trần Mạnh 

Hảo lên diễn đàn không dưới hai lần, bênh Bùi Minh Quốc và tự bênh mình (cái “mình” với 

quan điểm đã được ông biểu hiện trong Ly thân), lúc đó ông ở bên nào? Hãy nhớ lại bài Ðại 

hội nhìn từ gần của Nguyễn Duy, bài ca vè sáng tác tại chỗ về kỳ đại hội giữa mùa đầu đổi mới 

mà xem: “Trần Mạnh Hảo oành oành hoả pháo” chẳng là cùng chiến tuyến với những “Phong 

Lê nổi rần rần lửa giận / đốt túp lều lý luận con buôn”, v.v… và hàng loạt người khác thuộc phe 

đổi mới lúc ấy hay sao? Ông Hảo nên trung thực nhìn nhận sự thực đó: hành động và ngòi bút 

ông theo chiều đổi mới, tính cho đến 1993.  

 

Còn từ 1994? Ông Hảo cho rằng những trang phê bình của ông từ đó (1994) tới nay là “thống 

nhất về quan điểm xã hội và quan điểm học thuật” với thời ông in Ly thân (ông chỉ quên hoặc 

không muốn nhắc những gì ông nói trên diễn đàn đại hội nhà văn 1989 mà thôi!). Tôi và rất 

nhiều người cầm bút khác thì thấy rõ rằng hoạt động phê bình của ông Hảo từ 1994 về căn 

bản đi ngược quan điểm xã hội của ông thờiLy thân. Chúng tôi không chỉ nhận thấy và nhận 

định như thế mà còn phải chứng kiến và chịu đựng điều đó. Ông Hảo thử nhớ xem: loạt bài 

mà sau đó ông tập hợp vào hai cuốn Thơ phản thơ và Phê bình phản phê bình nói chủ yếu 

điều gì? Có phải là trong đó ông chỉ cố sức chứng minh rằng văn thơ cách mạng và kháng 

chiến là hay hơn hẳn, có giá trị hơn hẳn văn chương tiền chiến? Vào lúc số đông người trong 

giới sáng tác và nghiên cứu bắt đầu có điều kiện nhận ra và nói lên những sự thật văn học sử 

Việt Nam thế kỷ XX ngược với những kết luận giáo điều thường được lặp đi lặp lại suốt thời 

bao cấp, thì việc ông Hảo sẵn sàng lặp lại lối tuyên truyền cũ như thế là nhận thức thật của 

ông hay là ông được người ta dùng làm cái loa thay thế những cái loa rỉ, - những người mà lời 

rao cũ đã hết thời hiệu? Ông Hảo thử nhớ xem: nếu hoạt động phê bình của ông không đậm 

tính “phản Ly thân” đến thế thì dư luận về ngôn luận của ông đã chẳng nhiều đến thế, và 

chúng đã chẳng thể khiến một nhà nghiên cứu tập hợp thành cuốn Về một hiện tượng phê 

bình (Nxb. Hải Phòng, 1998, 572 trang 14x20cm); và một điểm còn đáng nói hơn nữa là: nếu 

mấy người chức quyền không ra tay bênh vực ông Hảo thì hồi đó đã chẳng xảy ra việc cấm 
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phát hành cuốn sách ấy.  

 

Còn nhớ, khi một nhà phê bình là đồng nghiệp biên tập với tôi trở thành đối tượng “phản phê 

bình” của ông Hảo thì ông Tô Hoài bảo tôi: “Hảo nó đánh đến Nhàn rồi, nó sắp đánh đến Ân 

đấy!”. Tôi bảo ông: “Làm sao mà tránh được!” (nhưng sau đấy ông Hảo chưa đụng đến tôi, 

ông còn có những con mồi khác).  

 

Sự “chuyển hướng” của ngòi bút ông Hảo từ 1994 thật ra cũng chỉ đáng sợ cho anh em trong 

giới trong khoảng vài ba năm đầu. Rồi thì mọi thứ cũng nhạt dần đi; bệnh lờn thuốc thầy mất 

thiêng. Quan tuyên huấn cũ về vườn, quan tuyên huấn mới cần tìm ngón võ mới với những vai 

diễn mới. Xưa kia nghề tuyên huấn là doạ dẫm, doạ cử toạ đừng để “mất lập trường giai cấp”, 

đừng rơi vào “vũng bùn của tư tưởng tư sản sa đoạ”, đừng rơi vào luận điệu “nhân đạo chung 

chung, nhân tính trưù tượng”, v.v., lời doạ sở dĩ thiêng vì nó có nghĩa là ai bị quy các sai phạm 

ấy tất sẽ bị mất chức, mất việc làm, mất nguồn lương, mất sổ gạo, bị đẩy đến vùng sâu vùng 

xa… Thử nhớ mà xem, những cái từ “nhân văn”, “nhân đạo” cao sang là thế mà suốt từ những 

năm 1958 đến 1990 ở miền Bắc nó bị người cầm bút sợ hãi tránh xa là vì sao? Vì sợ các quan 

tuyên huấn hét ra lửa doạ mà thôi! Bây giờ làm tuyên huấn khó hơn; cứ nhìn vẻ mặt khó đăm 

đăm của mấy quan chức đầu ngành ấy trên tivi thì biết; “thi pháp doạ” chỉ còn “thiêng” trong 

phạm vi hẹp và rất ít tác dụng đối với công chúng thường dân. Trong giới quan trường thì rõ 

ràng nó vô nghĩa đối với đám quan lại tham nhũng.  

 

Trong nền cảnh chung ấy vài ba năm gần đây anh em bạn cũ quan sát thấy trong các bài vở 

của ông Hảo bắt đầu có đôi nét khả thủ, ví dụ khi ông chỉ ra cái vô lối của vị học giả kia cứ 

nhất quyết chứng minh rằng các thành tựu lớn của văn minh Trung Hoa là có gốc từ Việt Nam! 

Nhiều người đồng tình với sự phê phán của ông Hảo, không phải vì câu chuyện “văn hoá sử” 

kia có hay không có căn cứ khoa học khách quan ở mức độ ra sao, mà vì nhận ra ngay rằng 

lối lập luận “Ðại Việt trung tâm luận” trên đáp ứng thật đúng lúc tâm thế dân tộc chủ nghĩa 

đang trở nên chủ đạo cả trong giới cầm quyền lẫn trong khá đông công chúng. Cái tâm thế 

dân tộc chủ nghĩa này, tiếc thay, đang phổ cập vào những sinh hoạt đại chúng, thúc đẩy cái lối 

suy nghĩ theo đó người Việt là khác với nhân loại!  

 

Một việc khác mà ngòi bút ông Hảo cũng giành được khá nhiều đồng tình, ấy là việc ông phê 

bình sách giáo khoa văn học. Thật ra trong các nội dung ông nêu ra, ông Hảo chỉ đúng được 

khoảng 2/10; nhưng việc ông lên tiếng đó (cùng một số cây bút khác nữa, nhưng nên thấy 

không phải trong số đó không có những kẻ té nước theo mưa) suy rộng ra cũng tương tự như 

là kịp thời nhắc công chúng phải đối mặt với một bộ phận giáo chức hãnh tiến và đầu cơ trong 

thời buổi mà con em người ta cần học vấn, cần các chứng chỉ điểm số, cần bằng cấp. Ông 

Hảo có thể khoe vì những bài viết ấy ông đã được quan chức đầu ngành đến thăm nhà tặng 

hoa cảm ơn, nhưng ông cũng đừng quên rằng các nhà học phiệt kia với cung cách làm việc 

chưa hề thay đổi của họ vẫn cứ tiếp tục được tin dùng.  

 

Dù ghi nhận đôi nét khả thủ như nói trên, số đông trong giới cầm bút phần nhiều vẫn còn ngờ 

vực ông Hảo lắm; người ta cho là đám người có quyền vì nhiều lẽ vẫn cần dùng ông để đánh 

dẹp hoặc thị uy trước những cây bút cứng đầu khó bảo, và ông Hảo thì cũng vẫn còn sẵn sàng 

đáp ứng họ. Vụ phê bình “hoa thuỷ tiên” năm ngoái là minh chứng rõ nhất. Có điều người khơi 

lên phong trào mới chống Nguyễn Huy Thiệp đó hẳn không ngờ mọi sự lại dích dắc lạ lùng 

như vậy. Lần sau hẳn ông sẽ cân nhắc nhiều hơn; nếu thiếu kiềm chế có thể ông đã làm như 

vị giáo sư cùng họ Trần, lên tiếng phê phán cấp trên “hữu khuynh”, lập một kỷ lục Việt Nam: 
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lần đầu tiên cấp dưới dám công khai viết bài phê phán cấp trên!  

 

Dầu sao vẫn có thể dự đoán rằng ngòi bút phê bình của ông Hảo đang dần dần bình thường 

hoá, có nghiêng về chiều nào thì cũng sẽ là thứ khuynh hướng có thể tranh luận; phê bình của 

ông nay mai sẽ thôi là hiện tượng, sẽ tồn tại bình thường giữa phê bình của làng phê bình.  

 

Trở lên là những gì cần nói về ông Hảo; dưới đây tôi nói về những điều ông Hảo nói về tôi 

trong bài trả lời của ông.  

 

Ðiều rất dễ nhận thấy trong giọng viết của ông Hảo về tôi là giọng tố giác. Ông đùa như thật, 

thật như đùa nói chuyện Lại Nguyên Ân “xuất hiện khá bất thường và liên tục” trên các đài 

phát thanh nước ngoài phát tiếng Việt tố các bạn đồng môn từng cùng nghiên cứu theo quan 

điểm mác-xít, do đó “kiếm chác được cũng khớ”… Những lời như thế đặt trong đời sống trên 

đất Việt Nam, chỉ có ý nghĩa gây nguy hiểm về chính trị cho người bị nói tới mà thôi. Còn đặt 

trên những đất có dân chủ thật thì nó hầu như hoàn toàn vô nghĩa, vì không thể gây nguy hiểm 

cho ai, nên ngón đó ít ai dùng đến. Ông Hảo nói “ví phỏng” ông cũng dùng ngón đó thì sao, 

nhưng ông đã thực hiện toàn bộ hành vi tố giác đó rồi, trong bài của ông. Nếu ở thời trước 

năm 1990, những tố giác đó đã có thể đưa người bị tố vào nhà đá; nhưng đây là chuyện sau 

năm 1990, ở Việt Nam đã có biết bao nhiêu người từ quan chức đến nhà chuyên môn, văn 

nghệ sĩ và thường dân từng trả lời phỏng vấn của các đài phát thanh nước ngoài! Lấy gì để 

cho rằng việc công bố tác phẩm hoặc ý kiến của mình trên các phương tiện truyền thông ở 

ngoài nước là hành vi phạm pháp? Theo tôi nhớ thì ở Việt Nam không có quy phạm luật pháp 

nào như vậy; và nếu có thì cũng cần được xoá bỏ vì nó xâm phạm một trong các quyền tối 

thiểu của con người. Còn chuyện “kiếm được khớ” hay không, ông Hảo hãy hỏi những người 

được đài nước ngoài phỏng vấn xem có phải hầu hết đều chẳng hề được trả dù một xu nhỏ 

hay không? Nhưng nếu như được phỏng vấn và được trả tiền thật thì liệu có gì là bất thường? 

Việt Nam mới vừa tham gia công ước Berne đó. Liệu các tác giả người Việt trong nước có tác 

phẩm (hoặc bài báo, lời phát biểu…) được sử dụng ở nước ngoài, bất kể màu sắc tư tưởng 

nghệ thuật ra sao; họ có đáng được nhận nhuận bút, theo quan điểm của nhà nước Việt Nam, 

sau khi đã tham gia công ước Berne?  

 

Về việc ông Hảo hỏi tôi đã thanh lý những bài báo, cuốn sách viết từ thời bao cấp hay chưa? 

Xin trả lời: tôi đặt tất cả những gì tôi đã và đang viết ra dưới mọi sự phê bình kể cả sự tự phê 

bình của chính tôi, tất nhiên tôi cũng tự giành quyền tranh biện trước những điều phê bình mà 

tôi cho là không thoả đáng. Riêng về những trang viết trong thời bao cấp (tính đến 1985), xin 

nói rõ: khi đó tôi mới bước vào nghề cầm bút, các trang viết ban đầu khó tránh khỏi tình trạng 

của một chủ thể chưa định hình, cả ý viết lẫn cách viết thường có chỗ vay mượn, học hỏi theo 

những cây bút đàn anh, hoặc tệ hơn, hùa theo minh hoạ những ý tưởng khuôn sáo đương 

thời, kể cả những giáo điều. Tuy vậy tôi vẫn xin chịu trách nhiệm về những điều đã viết ấy; nếu 

trong đó có những lầm lỗi thì có cả phần lỗi của cá nhân tôi, có cả phần lầm lỗi tập thể.  

 

Tôi lấy làm buồn mà nhận thấy trong sự căn vặn tôi, ông Hảo tỏ ra không căn cứ vào việc đọc 

trực tiếp sách của tôi, trái lại có vẻ như ông đã dựa vào người khác. Chuyện bảo rằng Lại 

Nguyên Ân “từng ca ngợi nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa một thời”, hẳn là ông Hảo 

dùng lại cứ liệu của Chu Giang, - ông này đã 4 lần từ 1989 đến 2004 nhắc đi nhắc lại đoạn tôi 

viết trong sách Một thời đại văn học mới mà ông ta từng là biên tập viên. Tôi đã có dịp nói rõ 

điều này trên mạng eVăn và tuần báo Văn hoá. Ðoạn sách ấy (viết 1985, sách in ra lần đầu 

1987) như sau:  
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“Một quá trình diễn ra ở văn học nhiều nước từ giữa thế kỷ này mà người ta gọi là quá trình 

chính trị hoá, cũng đã diễn ra mạnh mẽ ở nền văn học của nước Việt Nam mới. Thành công 

trong việc đưa chính trị vào văn học là kết quả của việc đảng cộng sản từ khi giành được 

chính quyền đã trực tiếp lãnh đạo, quản lý hoạt động văn học trên tất cả các mặt chính trị, tư 

tưởng và tổ chức”. 

 

(dẫn theo bản in lần thứ hai: Một thời đại mới trong văn học, tiểu luận nghiên cứu văn học của 

Nguyễn Ðăng Mạnh, Lại Nguyên Ân, Vương Trí Nhàn, Trần Ðình Sử, Ngô Thảo; Nxb. Văn 

học, Hà Nội, 1995, tr.103.) 

 

Ông Hảo và bạn đọc xem đó: cái nhận định văn học sử này, bây giờ tôi vẫn thấy căn bản 

không sai. Có quá trình chính trị hoá văn nghệ dưới chính thể Việt Nam dân chủ cộng hoà và 

Cộng hoà XHCN Việt Nam hay không? Ðảng cầm quyền ở chính thể này (trước 1976 gọi là 

đảng lao động, từ 1976 gọi là đảng cộng sản) có thể coi là đã thành công hay không trong việc 

chính trị hoá văn học? Người nghiên cứu nên lảng tránh hay ghi nhận sự thực văn học sử ấy? 

Ngày nay nếu lại viết về đề tài này, tôi vẫn sẽ giữ nguyên nhận định ấy, nhưng sẽ không đặt 

trong giọng khẳng định, tán dương, ngợi ca, như đã làm hồi đó, chỉ giữ giọng trung tính ghi 

nhận sự thực mà thôi.  

 

Một điểm khác, ông Hảo cũng tỏ ra chưa hiểu rõ đã đặt bút khi viết rằng Lại Nguyên Ân “bảo 

nền phê bình văn học Việt Nam hầu như là phê bình xu phụ”. Xin mạn phép nhắc lại, tôi viết và 

đăng báo Quân đội nhân dân năm 1987 (sau đó gây thành tranh luận trên tạp chí Văn nghệ 

quân đội năm 1988-89) nêu cái nhận định cho rằng ở văn học Việt Nam sau 1945 có sự thống 

trị của phê bình quyền uy, bên cạnh đó là phê bình xu phụ, là đầy tớ và bạn đường của nó. 

Năm 2004, nhân được mời tham một dự hội thảo về phê bình, tôi nhắc lại nhận xét trên của tôi 

và nhân đó áp dụng để xem xét tính chất của phê bình từ những năm cuối 1990: thành phần 

“phê bình quyền uy” từ trạng thái hiển ngôn chuyển sang trạng thái ẩn ngôn, trong khi đó ở 

“phê bình xu phụ” thấy tính chất tay sai mờ nhoà đi, tính chất làm thuê, “đâm thuê chém 

mướn” rõ ra. Ðó, sự nhận định, phân tích của tôi nói gọn là như thế. Ai phê bình trao đổi lại, 

xin căn cứ vào đó, chứ tóm tắt như ông Hảo rằng theo tôi (LNA) “phê bình văn học Việt Nam 

hầu như là phê bình xu phụ” thì sẽ đánh trật, mất công.  

 

Bài này, sau khi viết xong, tôi gửi đồng thời cho tạp chí Văn nghệ công nhân và báo điện tử 

talawas là hai nơi đã đăng bài trên đây của ông Hảo. Mong rằng cả hai cơ quan đều đăng tải 

bài này, đảm bảo quyền được nói lại của người bị phê bình.  

 

Hà Nội, 6.4.2005  

 

© 2005 talawas  
 
 

Trả lời ông Lại Nguyên Ân 
  

Báo điện tử talawas ngày 20-4-2005 đăng bài của Lại Nguyên Ân: “Trả lời ông Hảo”, nhằm đáp 

lại bài của chúng tôi (TMH) trên talawas ngày 17-3-2005: “Về việc cố tình bôi nhọ danh dự 

người khác của ông Lại Nguyên Ân”. Sở dĩ chúng tôi viết bài báo này, nhằm vạch ra những 

điều dối trá do ông Ân bịa ra (theo tin đồn thế này, tin đồn thế khác, đến mức ông Ân “cũng 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4323&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4082&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4082&rb=0102
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chẳng tin được nào” để nói xấu chúng tôi là “đầu gấu” của Đảng cộng sản, là tay sai văn nghệ 

của “ông lớn nào đó”, chuyên làm cái việc đánh anh em văn nghệ như một thứ chó săn, một 

tên biệt kích... Với “Hội chứng Tăng Sâm” như thế, không hề có sự kiểm chứng tối thiểu nào, 

ông Lại Nguyên Ân đã xúc phạm nhân phẩm chúng tôi tới mức không sao chịu đựng nổi.  

 

Nay, trong bài vừa in, ông Ân lại tiếp tục sử dụng “hội chứng Tăng Sâm giết người”, tiếp tục lối 

quy chụp vu vơ, vô bằng cớ, bịa đặt vu cho chúng tôi là “đầu gấu” của Đảng cộng sản như 

sau:  

 

“...Số đông trong giới cầm bút phần nhiều vẫn còn ngờ vực ông Hảo lắm; người ta cho là đám 

người có quyền vì nhiều lẽ vẫn cần dùng ông để đánh dẹp hoặc thị uy trước những cây bút 

cứng đầu khó bảo, và ông Hảo thì vẫn còn sẵn sàng đáp ứng họ. Vụ phê bình “Hoa thuỷ tiên” 

năm ngoái là minh chứng rõ nhất. Có điều người khơi lên phong trào mới chống Nguyễn Huy 

Thiệp không ngờ mọi sự lại dích dắc lạ lùng như vậy...”.  

 

Thưa ông Ân, về vụ “Hoa thủy tiên - Nguyễn Huy Thiệp” năm ngoái, ngoài bài phê bình của 

tôi ra, còn gần 20 bài phê bình của những nhà văn khác, trong đó bài “phê” ông Thiệp nặng 

nhất lại là bài của người bạn thân nhất của ông Thiệp: Ðồng Ðức Bốn. Khi ông Thiệp chửi hầu 

hết nhà văn Việt Nam là “vô học”, là lưu manh, là giặc già... nếu có ai phản ứng lại, ví như tôi 

(TMH) tức khắc bị ông Ân gán cho là tay sai, là “đầu gấu” của Đảng... Như thế cũng chẳng 

khác gì bỗng có ai đó ở Việt Nam viết bài bảo ông là tay sai của CIA, ăn tiền của ngoại bang 

chống lại đồng bào mình, thì chắc là ông nổi giận lắm? Xin dẫn một nhà văn Việt, nhà văn 

Quỳnh Thi bên Hoa Kỳ (đang là cộng tác viên của talawas), đọc bài “Hoa thuỷ tiên” của ông 

Thiệp, không sao chịu được, đã phải lên tiếng phản đối kịch liệt như sau:  

 

“...Phát biểu tùy tiện: Nguyễn Huy Thiệp trong một bài viết trên internet talawas ngày 26-3-

2004. Anh ta cho rằng đa số các nhà văn đều vô học. Còn đa số các nhà thơ thì chỉ dựa vào 

cảm hứng tuỳ tiện viết ra những lời lẽ du dương, phù phiếm vô nghĩa, nhìn chung là lăng 

nhăng... nhăng nhít, hữu danh vô thực. Nhà thơ đồng nghĩa với chập choạng, hâm hấp, quá 

khích, vớ vẩn. Thậm chí còn lưu manh nữa... Lời phát biểu bằng văn bản của một nhà văn có 

tiếng tăm cố ý nhục mạ cả một tập thể giới làm văn học Việt Nam. Cứ theo như bài viết ấy của 

NHT thì thơ phú chẳng ra cái quái gì hết, toàn một lũ lưu manh, đầu đường xó chợ, ngu dốt! 

Chỉ trừ ít người... Thiển nghĩ trước khi ông Thiệp là nhà văn, chắc cũng đã làm thơ, vì trong 

truyện ngắn của ông lác đác cũng có những bài thơ xen vào. Thế mà ông Thiệp lại bạc bẽo 

chửi làm thơ là lưu manh ngay với chính ông, mà theo tôi, thơ của ông lại không mấy hay bằng 

truyện. Biết đâu sau này cuối đời ông lại chả làm thơ như nhiều nhà văn khác, vì lúc xem lại 

văn chương của mình thấy cũng chả ra làm sao! Chỉ tội nghiệp ông chê những nhà văn, nhà 

thơ dốt nát, vớ vẩn. Mà ông lại không hiểu thơ, hay chỉ hiểu với một kiến thức của anh giáo 

làng trên vùng rừng núi Cao Bằng, Lạng Sơn, hồi còn rất trẻ, thì oan cho thơ lắm. Nhà văn 

Nguyễn Huy Thiệp ạ! Thơ cũng như văn. Có thứ thiệt và có thứ dỏm. Thường người ta hay nói 

đến người thật, việc thật. Còn thứ dỏm, mạo hoá thì nói làm chi. Thật là thảm hại khi có lắm 

người vững tin rằng: Mỗi người Việt Nam là một nhà thơ! Rồi những của giả, vần vè của bọn 

hợm hĩnh háo danh hay, thậm chí rơm rác, dơ dáy, mở mồm há mõm xuất hiện, và họ lại có 

một đức tin. Ta là những nhà thơ trẻ hiện đại. Ở trong nước, những người tử tế đã tránh xa, 

nhưng họ còn ban cho một đặc ân và gọi việc viết nhăng viết cuội là thơ rác, thơ dơ. Thơ là gì? 

Thơ là những lời hay ý đẹp làm xúc động lòng người. Làm gì có thơ rác, thơ dơ trên cõi đời 

này. Chỉ có thứ rác rưởi dơ bẩn, khiến người đi đường phải bịt mũi. Những mùi rác rưởi xú uế 

thì phải bịt mồm lại, tránh xa, không nên để ý làm gì, bọn cùi hủi thối tha, mà có muốn thoá mạ 

http://www.talawas.org/talaDB/talaDB/showFile.php?res=448&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=440&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=440&rb=0102
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chửi bới. Không được vơ đũa cả nắm...” (Trích “Sức công phá của Thơ” của Quỳnh Thi, Văn 

Học online và Tạp chí Thơ online).  

 

Ðọc xong đoạn văn “nảy lửa” này, chắc chắn Lại Nguyên Ân, sẽ đập bàn quát: A, lại phát hiện 

ra một tên “đầu gấu” của Đảng cộng sản, một tay sai chính hiệu cho chế độ Hà Nội là Quỳnh 

Thi nằm vùng tít ở miền cực nam nước Mỹ này đây! Bịa chuyện tin đồn ác ý để hại người khác 

như thế, ở những nước văn minh luật pháp chặt chẽ, người bị hại có thể kiện kẻ vu cáo ra toà 

và nhất định phải chịu sự trừng phạt của luật pháp. Khi chúng tôi đòi hỏi ông bằng chứng 

những lời buộc tội gian trá của ông, ông tỉnh bơ, vẫn giọng chụp mũ khơi khơi hết sức vu vơ, 

hết sức xỏ xiên, ông Ân viết:  

“Ông Hảo bảo tôi “bịa tạc, vu khống, bôi nhọ, dùng những chuyện đồn thổi, vô bằng chứng để 

nói rằng ông từng được vài ai đó trong giới hữu quyền sử dụng như “đầu gấu” của họ; ông Hảo 

đòi tôi phải nhớ nguyên tắc “ nói có sách, mách có chứng”. Về điểm này, xin bạn đọc và ông 

Hảo nhớ cho rằng, trong đời sống của giới làm văn làm báo trên đất Việt Nam, sự kiện được 

người trong đám quyền chức tin dùng (chưa nói được dùng như “đầu gấu” là mức cao rồi!) 

thường là điều người ta đem khoe khoang, chứ mấy ai xem thế là bị vu cáo! Từ hồi mở cửa 

cho kinh tế đến nay, có biết bao nhiêu người săn tìm những tấm hình chụp chung với một ông 

to nào đấy đem phóng to trưng ở phòng khách nhà mình? Việc ông Hảo nêu ngay chuyện này 

ở đầu bài viết của ông khiến tôi ngờ rằng ông có ý mượn lời tôi để phô với thiên hạ một thành 

đạt không dễ ai có trong đời ông thế thôi. Thế mà thay vì cảm ơn, ông lại kêu tôi vu cáo!”.  

 

Trích ra đoạn văn “xỏ lá” này của ông Ân, tôi không thể hình dung ra một người làm văn hoá, ít 

nhất cũng có chút thiên lương, lại có thể viết ra những lời lẽ tệ hại như thế về đồng nghiệp của 

mình, dù là kẻ đồng nghiệp kia ông căm thù hơn ngày xưa ông căm thù Mỹ-Diệm? Hay là ông 

Ân từng có kinh nghiệm về niềm tự hào được làm tay sai cho ông lớn, bà lớn (phía bên này, 

hoặc phía bên kia?) mới từng trải thế về niềm sung sướng được bề trên tin dùng, mới rành rẽ 

cảm giác “ơn trên mưa móc” nhường ấy theo kiểu “muốn ăn gắp bỏ cho người”!  

 

Vâng, đúng như vậy, ông Ân thời mới vào nghề “phê bình” đã từng được các ông lớn tin dùng, 

như một “hồng vệ binh văn học”, thường đăng bài trên báo Đảng, như là cái đuôi của chính 

những Vũ Ðức Phúc, Phan Cự Ðệ, Trần Thanh Ðạm, Trần Trọng Ðăng Ðàn... như chính ông 

thú nhận trong bài báo “Trả lời ông Hảo” như sau:  

“Riêng về những trang viết trong thời bao cấp (tính đến năm 1985), xin nói rõ, khi đó tôi mới 

bước vào nghề cầm bút, các trang viết ban đầu khó tránh khỏi tình trạng của một chủ thể chưa 

định hình, cả ý viết lẫn cách viết thường có chỗ vay mượn, học hỏi theo những cây bút đàn 

anh, hoặc tệ hơn, hùa theo minh hoạ những ý tưởng khuôn sáo đương thời, kể cả những 

giáo điều. (TMH nhấn mạnh). Tuy vậy, tôi vẫn chịu trách nhiệm về những điều đã viết ấy; nếu 

trong đó có những lỗi lầm thì có cả phần lỗi của cá nhân tôi, có cả phần lầm lỗi của tập thể.”  

 

Ông Ân trong cơn chân thành sám hối về những tội lỗi hồng vệ binh văn học của ông một thời, 

từng được Đảng và nhiều ông lớn tin dùng, được làm đầu gấu cho “văn nghệ cách mạng”, tha 

hồ lên báo Đảng, báo Quân đội, lên Tạp chí Cộng sản hùa theo minh hoạ những ý tưởng 

khuôn sáo đương thời, kể cả những giáo điều. Có lẽ, vì ông Ân đã từng có nhiều kinh 

nghiệm sung sướng khi làm tay sai cho Đảng như chính ông vừa sám hối, nên muốn dùng “ơn 

mưa móc cửu trùng” kia mà san sẻ cho TMH tí ti chăng? Xin đọc tiếp lời ông Ân sám hối, chân 

thành đến nỗi đã trích ra lời của chính ông khẳng định công lao to lớn của Đảng là đã “chính trị 

hoá văn học” trong suốt cả quá trình; nghĩa là đã đưa ra những khái niệm như đảng tính, giai 

cấp tính trong văn học, phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa là phương pháp duy nhất 

http://www.tapchitho.org/essay/qt.htm
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đúng của văn học, triệt để phê phán tính người chung chung... Xin xem ông Ân dẫn lại lời tụng 

ca Đảng một thời của chính ông, như sau:  

“Một quá trình diễn ra ở văn học nhiều nước từ giữa thế kỷ này mà người ta gọi là quá trình 

chính trị hoá, cũng đã diễn ra mạnh mẽ ở nền văn học của nước Việt Nam mới. Thành công 

trong việc đưa chính trị vào văn học là kết quả của việc Đảng cộng sản từ khi giành được 

chính quyền đã trực tiếp lãng đạo, quản lý hoạt động văn học trên tất cả các mặt trận chính trị, 

tư tưởng và tổ chức”.  

 

Ông Ân viết tiếp: “Ngày nay nếu viết về đề tài này, tôi sẽ giữ nguyên nhận định ấy, nhưng sẽ 

không đặt trong giọng khẳng định, tán dương, ca ngợi như đã làm hồi đó...” Thưa ông Ân, 

chúng tôi xin trả lại ông cái mũ đầu gấu của Đảng mới hôm nào ông còn đội. Thay vì giấu cái 

mũ đỏ tay sai văn nghệ Đảng xưa của ông đi, ông lại rình người qua đường là chúng tôi, để 

đánh tráo chụp nhoáy một cái như chớp lên đầu TMH cái mũ không còn hợp thời trang của 

mình, rồi hô hoắng lên rằng: chính nó, TMH là đầu gấu của Đảng! Viết đến đây, tôi thấy tấn bi 

hài kịch sám hối này của ông vụng về quá, bèn phì cười nhớ tới câu vè hồi trước ở miền Bắc 

nói về anh Tạ Ðình Ðề: “Hoan hô anh Tạ Ðình Ðề / Trước từng theo địch nay về theo ta” .  

 

Nói là nói róng riết thế thôi, chứ thực lòng, chúng tôi tin vào sự sám hối chân thành của ông về 

những “tội lỗi” theo Đảng của ông một thời. Nhận thức là một quá trình mà ông Ân. Tồn tại 

quyết định ý thức mà nhà lý luận. Thực tế thay đổi, làm cái nhìn con người đổi thay theo là 

chuyện hợp quy luật. Còn thực tế đã là năm 2005 mà cái nhìn ông và tôi còn ở năm 1989 thì 

mới là chuyện quái dị, mới là phản tiến hoá, phản lịch sử. Chính ông Ân năm 1989 đã không 

còn là ông Ân năm 1985 như ông vừa dốc bầu sám hối. Và ông Ân hôm nay không còn là ông 

Ân thời mà tôi với ông ngồi bên nhau trong Đại hội nhà văn khoá IV? Chính ông vừa kể, ông 

đã chuyển từ mũ đỏ sang mũ xanh ra sao. Kể cũng lạ, ông Ân cho mình cái quyền được thay 

đổi quan điểm sao cho hợp thời, sao ông nỡ bắt tôi không được có quyền ấy, nếu như tôi thích 

thay đổi, tôi thích không còn là tôi trước đó; như câu thơ thần diệu của Xuân Diệu mà cả ông 

và tôi chắc đều thuộc, đều thích: “Cái bay đang đợi cái trôi / Từ tôi phút đó sang tôi phút này!”. 

Từ phút đó đến phút này đã là hai cái Tôi khác nhau, huống nữa là 10 năm, 15 năm rồi, ông 

Ân cứ bắt tôi phải quay về thời Ly thân xưa, phải dứt khoát đứng vào phe phái nhất định nào 

đó mới được: hoặc là đổi mới, hoặc là bảo thủ, hoặc ta, hoặc địch, dứt khoát không được 

đứng một mình một phe. Thì thưa ông Ân, tôi xin quay về Ly thân xưa đây, khi trích ra lời 

tuyên ngôn phi phe phái của tôi, tôi quyết đi một mình một đường; đó chính là bài thơ “Những 

con đường tôi chọn” (bài thơ của nhân vật Trần Khuất Nguyên trối lại sau khi đã bị công an 

bóp cổ chết) – tức nhiên, bài thơ ấy chính là của TMH, với 4 câu kết như sau: “Những nẻo 

đường tôi chọn / Gập ghềnh như quê hương / Dù không ai đi cả / Một mình tôi một đường”. 

Ông Ân theo Đảng lâu quá nên tính tập thể nhiễm vào máu, quyết không chịu nổi cảnh ai đó 

đứng ngoài hàng lối, cô đơn một mình một phe, ông bắt tôi phải:  

“Ông Hảo tỏ ra không trung thực khi nói trước nay ông không đứng về phe nào! Thử nhớ lại 

xem hồi ở trại viết Vũng Tàu, Trần Mạnh Hảo làm thơ về Nguyên Hồng thì ông ở bên nào, 

thuộc chiều hướng nào trong giới viết hồi ấy? Tại Đại hội nhà văn năm 1989 (kỳ Đại hội mà sự 

phân chia “bảo thủ”-“đổi mới” là sự rõ ràng). Trần Mạnh Hảo lên diễn đàn không dưới 2 lần, 

bênh Bùi Minh Quốc và tự bênh mình (cái “mình” với quan điểm đã được ông biểu hiện 

trong Ly thân) lúc đó ông ở bên nào? Hãy nhớ lại bài “Ðại hội nhìn từ gần” của Nguyễn Duy, 

bài ca vè sáng tác tại chỗ về kỳ Đại hội giữa mùa đầu đổi mới mà xem: “Trần Mạnh Hảo oành 

oành hỏa pháo”...”.  

 

Vâng, thưa ông Ân, tôi nhớ, nhớ lắm cái không khí hào hùng hồi ấy, nhớ mình lên diễn đàn 3 
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lần, như quả đạn pháo bênh Bùi Minh Quốc, bênh cả Dương Thu Hương, chống lại sự đàn áp 

thô bạo của Đảng đối với nhà văn, bằng cách kể câu chuyện (xin lược lại):  

“Nhân việc đồng chí Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh cởi trói cho văn nghệ, trước khi dự đại hội 

nhà văn khoá IV này, tôi về Nam Ðịnh thăm bố mẹ. Bố tôi mừng tôi được tự do, bèn ngả cầy 

tơ, mời 4 cụ bô lão đến đánh chén, mừng cho thằng cu Hảo nhà tôi được Đảng tha trói. Gớm, 

các cụ vui hơn tết thi nhau tợp rượu với dồi... Ðến lúc hơi ngà ngà, bố tôi bèn ôm tôi khóc rống 

lên khiến cả bàn tiệc kinh hãi. Bố tôi khóc mà than rằng: “Hảo ơi, bố mẹ đẻ ra anh là con người 

cơ mà, cho anh đi bộ đội gần chục năm về thấy vẫn còn là người, anh có phải là chó mèo, lợn 

gà, vịt ngan, dê ngỗng đâu mà Đảng ta lúc trói lúc cởi hả con ơi là con ơi!”.  

 

Tôi kể đến đoạn đó thì cả hội trường Ba Ðình vỗ tay như sấm, khiến tôi nghẹn ngào quá mà 

không nói được nữa, bèn vừa bước xuống vừa nhìn tay chân xem còn hằn in vệt lươn thâm 

tím của dây trói hay không? Ðấy, tôi đã nói như thế đấy, 15 năm rồi vẫn nhớ không quên, ông 

Ân vừa lòng chưa nào? Dù đã 15 năm trôi qua, nay đã bước vào Đại hội nhà văn lần thứ 7, thì 

về thực chất, mối quan hệ giữa Đảng và nhà văn vẫn còn thông qua một gạch nối là cái dây 

trói vừa tạm cởi ra từ năm 1989 còn chưa giải quyết dứt điểm ấy đấy! Dù 15 năm trôi qua rồi, 

tôi vẫn thấy mình có trách nhiệm phải bênh vực Bùi Minh Quốc và Dương Thu Hương. Nhà tù, 

dây trói, ngay cả khảo tra, thậm chí xử bắn Dương Thu Hương, Bùi Minh Quốc nữa đi, Đảng 

cũng không cách gì “cải tạo” được 2 con người gang thép này! Ðảng nhầm to, bạo lực không 

thể là cái trò đưa ra chơi với nhà văn được. Nhà văn cần sự đối thoại cơ, thuyết phục cơ, có lý 

có tình cơ, “chính uỷ mía lùi” như thời chống Mỹ cơ, chứ dọa bỏ tù, đàn áp xưa rồi Diễm ơi! 

Nhưng Đảng, nói theo Nguyễn Khải, vốn coi văn nghệ sĩ như người ăn kẻ ở trong nhà (nghĩa 

là đầy tớ của Đảng à?). Nguyễn Khải nói thế là oan cho Đảng, là cậy mình có gan sứa, miệng 

thỏ mà bắt nạt Đảng, vu cho Đảng đi ngược lại lời dạy của Bác Hồ: “Cán bộ là đầy tớ của 

nhân dân!”. Cán bộ =Nhà nước=Đảng cầm quyền =đày tớ nhân dân! Mà nhà văn ngoài Đảng 

như ông Ân và tôi là kẻ dưới đáy, tức là Nhân dân đấy! Vậy, ông và tôi, vinh dự chưa nào: 

chúng ta đang là ông chủ của Đảng đấy! Thế mà, tôi, ông chủ đã làm đến 30 đơn xin phép 

được “đối thoại” với đầy tớ mà đầy tớ quyết không cho! Ðấy, nhận thức của tôi năm 2005 là 

như thế đấy, ông Ân vừa lòng chưa nào? Ngay cả với nhận thức “vượt chỉ tiêu ông Ân giao” 

như thế, tôi vẫn cứ thích “một mình đi một đường”, một mình một phe, không thích đứng 

chung với phe “đổi mới” của ông Ân hay phe “bảo thủ” của giáo sư Trần ông nhắc trong bài. 

Tôi bé như mắt muỗi mà dám học cách đi một mình một đường của cụ Nguyễn Du đấy: “Cổ 

mạch hàn phong cộng nhất nhân”. Ông Ân xử ép tôi nhiều bề quá, không đọc kỹ bài trả lời 

trước của tôi, cứ bắt tôi phải nhắc lại, e làm mất thời gian bạn đọc. Ấy là chuyện to bằng núi, 

ông và các ông “đổi mới” gán cho tôi cái tội là “bảo vệ thơ cách mạng và kháng chiến”. Vâng, 

dù sau này cờ quạt có đổi thay, nhân tình thế thái có đảo lộn đến đâu, tôi vẫn cứ tin rằng Cách 

mạng tháng Tám 1945 và kháng chiến chống Pháp là niềm tự hào của nhân dân Việt Nam chứ 

quyết không phải là gia tài riêng của một mình Đảng cộng sản. Và chính là nhà phê bình Thi 

Vũ (tức ông Võ Văn Ái - người nổi tiếng chống cộng nhất nhì ở hải ngoại) đã cùng với tôi đứng 

ra bảo vệ thơ cách mạng và kháng chiến đấy (như bài trước trao đổi với ông tôi đã trích một 

kết luận rất đúng của ông Võ Văn Ái) dùng làm luận cứ chống lại nhóm Phong Lê - Phạm Xuân 

Nguyên - Hoàng Hưng đã rất sai lầm khi bảo thơ cách mạng và kháng chiến chỉ là nhai lại thơ 

tiền chiến, không cò thành tựu vẻ vang gì! Chuyện này, thế nào rồi ông Ân cũng không để ông 

Thi Vũ = Võ Văn Ái yên đâu! Thế nào rồi ông Ân cũng tìm cách chụp cho ông Võ Văn Ái cái mũ 

“đầu gấu của Đảng cộng sản” như ông từng chụp cho tôi vậy! Vâng, chưa hết, ông Ân còn 

dùng các giáo sư và đám học trò của họ đã in ra cuốn sách: “Về một hiện tượng phê bình” để 

vu cáo bôi nhọ tôi đủ điều. Chẳng qua vì tôi đã viết gần 200 bài báo vạch ra cái sai mang tính 

hệ thống của việc dạy môn văn từ đại học trở xuống, khiến hàng chục giáo sư không sao cãi 
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nổi, đã phải sửa lại, viết lại sách giáo khoa theo sự phê bình của tôi. Các vị này có tội rất lớn 

với dân tộc Việt Nam: sau 50 năm (1954-2004) dạy môn văn như là môn chính trị trá hình, học 

trò Việt Nam hôm nay sợ môn văn bằng chết. Muốn biết một dân tộc hưng hay vong, hãy nhìn 

thái độ yêu hay ghét môn văn của học trò. Thời Pháp thuộc, ta tuy mất nước mà học trò yêu 

môn Việt văn vô cùng, thế là tinh thần dân tộc hưng thịnh đấy. Nay, ta có nước, độc lập rồi mà 

sao trẻ con sợ môn văn hơn sợ cọp, dấu hiệu của sự suy vong dân tộc đấy! Chính hệ thống 

chính trị, hệ thống dạy văn là nguyên nhân làm suy vong tinh thần dân tộc, chứ còn đổ cho ai 

được nào? Trong khi đó, các vị Giáo sư này tha hồ bán bằng cấp cho mấy ông lớn học hành 

chưa hết cấp 3 mà ông nào hầu như cũng có 2 đến 3 bằng thạc sĩ, tiến sĩ, để các GS đổi lấy 

nhà lầu xe hơi và vô vàn bổng lộc khác! Ấy thế mà các vị GS này lại hô hoán lên rằng Trần 

Mạnh Hảo là tay sai cho Đảng đánh trí thức! Y hệt giọng điệu Lại Nguyên Ân!  

 

Bài viết đã dài, điều cuối cùng tôi muốn tâm sự với ông là ta đã quyết đổi mới đời ta, thì cũng 

nên đổi mới cung cách viết lách của ta nữa. Nghĩa là, ta chống cái lối chính trị lãnh đạo văn 

nghệ thô bạo kiểu bầy đàn, muốn trói muốn cởi nhà văn lúc nào tuỳ thích. Ngoái lại thời trước 

năm 1985 mà hãi muốn ù té chạy. Cái lối vu khống, chụp mũ chính trị là cái thói tởm vô cùng. 

Thế mà ông Ân, nhà “đổi mới” hàng đầu, thậm chí có thể thành vì sao bất đồng chính kiến mà 

báo đài hải ngoại ca ngợi ông, nay lại còn sử dụng thói ứng xử không mã thượng của các nhà 

cai trị văn nghệ tiền đổi mới là muốn vọc nhà văn như gà vọc niêu tôm lúc nào cũng được; tôi 

xin khuyên ông hãy lần cuối cùng, vứt bỏ cái lối chụp mũ vô bằng cớ ấy đi cho thiên hạ thái 

bình. Ðồng thời, một nhà nghiên cứu khoa học văn học như ông, cũng nên bỏ cái thói tuỳ tiện 

quá khứ ông vẫn dùng làm vật trang sức trên người đi, viết cái gì cũng phải cho chặt chẽ, có lý 

có tình, có dẫn chứng, có trích ra cụ thể ông Hảo viết thế này, nói thế này, sách nào, trang 

nào. Ðằng này, ông cứ cái lối nói khơi khơi, xưng xưng bịa đặt vô bờ bến. Có thể lý trí ông đã 

giã từ vũ khí quy chụp, vũ khí ăn nói hàm hồ, vũ khí dùng quá nhiều “xú ngữ” của giai cấp bần 

cố nông vô sản chuyên chính búa liềm búa tạ; nhưng giọng điệu của ông cần phải sang hơn 

một chút, nếu như ông bỏ được những từ, như: “nhét giẻ vào miệng”, “nện búa vào đầu”, “có 

những con mồi khác”, “đầu gấu”, “cái loa rỉ”...  

 

Thời gian đi qua đã biến hai kẻ thù số 1 của nhau là ông McNamara và ông Võ Nguyên Giáp 

trở thành những người bạn già ngồi lại, cùng nhau chia tay hận thù mà nhận lấy tình “Mỹ Việt 

đề huề”. Ðiều mà ông đại sứ Mỹ vừa tuyên bố với bà con người Việt tại Mỹ là: Mỹ và Việt Nam 

là hai nước bạn bè, cùng có mục tiêu chung. Thời gian đã đưa ông Nguyễn Cao Kỳ ngồi chén 

chú chén anh với ông cựu Ủy viên Bộ chính trị kiêm chủ tịch mặt trận tổ quốc Phạm Thế 

Duyệt, đã đưa ông Kỳ đến sân quần vợt để đánh với ông Võ Văn Kiệt, Võ Viết Thanh. Ông Ân 

với TMH tôi là cái gì so với các ông mãnh kia? Vốn tôi không hề trêu chọc gì ông, bỗng dưng 

ông lại lên talawas bịa chuyện bôi tro trát trấu vào mặt tôi như thế mà đặng đừng được ư? Hay 

là ông Ân và tôi, ta chào năm 2005 rồi từ biệt nó, cùng nhau đi tìm “thời gian đã mất” là Đại hội 

nhà văn lần thứ IV năm 1989, không thèm dự Đại hội nhà văn năm 2005 vào ba ngày sắp tới 

nữa nhé; để hai ta cùng học Trần Tử Ngang mà ca rằng: “Tiền bất kiến cổ nhân / Hậu bất kiến 

lai giả/ Niệm thiên địa chi du du / Ðộc thương nhiên nhi lệ hạ”; đặng hưởng tí sái thời muôn 

năm nền văn học cởi trói, cùng ngẩn tò te mà thương xót cố tổng bí thư Nguyễn Văn Linh và 

anh Trần Ðộ đã mang theo tự do làm của ăn đường ở thế giới bên kia.,.  

 

Sài Gòn 20.4.2005  

 

© 2005 talawas  
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Cú điện thoại của nhà thơ Trần Mạnh Hảo 
Vương Văn Quang 
 
Khi nhận được bài sau đây, chúng tôi đã kiểm tra thông tin và xác định rằng sự việc được 
thuật lại trong bài là có thật, không phải chuyện hư cấu. Dĩ nhiên mỗi bên tham dự có cách 
nhìn nhận và đánh giá của mình. Vì sự việc liên quan tới những vấn đề đang được công luận 
chú ý và những người tham dự cũng như nhân chứng đều đã được xác định rõ, đều có đầy đủ 
khả năng chịu trách nhiệm về phát ngôn của mình, chúng tôi đăng bài viết này để rộng đường 
dư luận.  
t a l awas  
Chiều ngày 24.4.2004. Trời Sài Gòn nóng bức ngột ngạt. Ði làm về, tôi thấy mọi người trong 
gia đình gồm: bố vợ, mẹ vợ và vợ tôi, ai nấy đều run rẩy sợ sệt, mặt xám ngoét cắt không ra 
giọt máu. Tôi gặng hỏi tới lần thứ ba, mọi người mới kể: Có một ông tự xưng là nhà thơ, nhà 
báo, nhà văn tìm tới nhà yêu cầu bố vợ tôi xuất trình chứng minh thư nhân dân, và bảo rằng, 
ông Vương Văn Quang đã viết bài trên báo Ngày Nay, "nói láo"... "chửi"... "phản động"..., rằng 
sẽ có chính quyền, công an tới xử lí v.v. Tôi hỏi, ông ta tên gì? Mọi người trong nhà bảo, ông 
ta giới thiệu tên là Trần Mạnh Hảo (TMH) và đưa ra rất nhiều loại thẻ. Ông ta có hẹn lát nữa sẽ 
gọi điện lại (vì gia đình cho ông ta biết là tác giả thật sự hiện không có nhà). Tôi giật mình, vội 
vàng lấy tờ Ngày Nay số 8, ra ngày 15.4.2004, đọc lại bài Thử trò chuyện với hoa thuỷ tiên để 
tìm hiểu thể loại văn học gãi ngứa và hội chứng chửi có thưởng, xem có câu nào là "phản 
động". Sau nửa tiếng soi kĩ lưỡng bài viết của chính mình, tôi không thấy một câu chữ nào tỏ 
ra là "phản động". Vậy nhà thơ TMH, một tên tuổi lớn, tìm tới tận nhà tôi để lớn tiếng vì lí do gì 
nhỉ?  
 
Tôi bỏ vào đi tắm. Khi tôi đang tắm, chuông điện thoại đổ hai lần. Cả nhà tôi lấm lét nhìn nhau, 
không ai dám nhấc máy. Mọi người gọi tôi ra cầm máy, thế là tôi phải vội vàng quấn chiếc 
khăn tắm chạy ra. Giời ạ! Một lần là người ta nhầm số, một lần là ông tổ trưởng dân phố gọi 
để nhắc treo cờ trong dịp lễ và bầu cử. Tôi tắm xong chừng nửa tiếng thì thật vinh hạnh, nhà 
thơ TMH đã gọi tới.  
 
Ðây là lần đầu tiên được nói chuyện trực tiếp với một nhà thơ lớn, nên tôi không khỏi hồi hộp. 
Sau khi giới thiệu, giao đãi, ông TMH lớn tiếng: "Tại sao anh dám chửi tôi?"  
 
Ô hay, tôi có chửi bới gì đâu nhỉ? Cái nhà bác này... Nghĩ thế nên tôi bảo: "Bác cứ đùa, nào 
em có dám chửi ai. Bác thích chửi nên bác cứ hay dùng cái từ đó."  
 
Nói đến đây, tôi chợt nhớ ra rằng, trong giới phê bình văn chương ở ta, khi viết phê bình hoặc 
trao đổi họ hay dùng từ "đánh" hoặc "chửi". Là kẻ ngoại đạo, nên tôi rất dị ứng với những từ 
ngữ đầy bạo lực ấy. Vẫn với giọng hùng hồn, đanh thép, ông TMH nói tiếp: "Anh có biết thằng 
Nguyễn Huy Thiệp (NHT) là thằng phản động không? Nó đã phát biểu bêu riếu cuộc chiến 
tranh chống Mỹ của dân tộc ta."  
 
Chết rồi, tôi thấy vấn đề có vẻ trầm trọng đây. Tôi bảo: "Thưa bác nhà thơ, em chỉ biết NHT 
qua tác phẩm của ông ta, còn việc ông ấy phản động hay ông ấy đua xe hoặc ông ấy đánh bạc 
... em không quan tâm lắm."  
 
Ông TMH: "Cậu không biết NHT là người thế nào mà tại sao cậu lại dám viết!" Tôi thưa rằng: 
"Em viết về văn chương NHT, là cái em biết, và em phát biểu quan điểm của em trên cơ sở 
em cảm nhận hai bài viết: bài của bác trên Văn Nghệ và bài của NHT trên Ngày Nay. Theo em 

http://evan.vnexpress.net/Functions/WorkContent/?CatID=9&TypeID=12&WorkID=399
http://evan.vnexpress.net/Functions/WorkContent/?CatID=9&TypeID=12&WorkID=399
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=440&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=439&rb=0102
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thì như thế không thể gọi là phản động."  
 
Lúc này, nhà thơ Trần có chùng giọng xuống. Ông bảo: "Tôi gần bằng tuổi bố vợ cậu, tôi là 
một người lính chiến, tôi đã từng ... đã là... đã bị..." Thật lạ, khi nhà thơ TMH chùng giọng thì 
tôi lại cảm thấy bực tức. Tôi nói: "Em biết tuổi của bác, em cũng biết bác đã từng... đã là v.v. 
Xin thưa với bác, rằng ở tuổi như bác và cả tuổi em, dân Việt Nam ta thật ít người chưa từng 
là lính. Hiện tại vợ em còn đang phục vụ trong quân đội. Tổ quốc, dân tộc là của chung. Tất cả 
mọi người Việt Nam ai ai cũng đều yêu Tổ quốc, yêu dân tộc (trừ một số rất nhỏ ở đâu đó, loại 
này ta không nên đếm xỉa tới). Chính vì vậy, không nên nhân danh những cái lớn lao đó để 
phục vụ, thoả mãn ý đồ cá nhân. Như thế chính là vô lương tâm đấy, chính là phản động 
đấy."  
 
Tôi không tin rằng nhà thơ, nhà phê bình TMH có thể đuối lí trước một kẻ tầm thường như tôi. 
Nhưng ông TMH có im lặng một chút, sau đó ông bảo: "Nhưng anh đã phạm luật báo chí." Tôi 
hỏi: "Bác cho em biết, em phạm điều luật gì?" Ông TMH: "Mạo danh!" Ngạc nhiên quá, tôi hỏi: 
"Em mạo danh ai?". Ông TMH: "Mạo tên ông bố vợ cậu." Tôi ra sức thanh minh, rằng tôi lấy 
tên tác giả là bố vợ tôi (Vương Văn Quang) như một thứ bút danh, còn địa chỉ và số điện thoại 
sờ sờ ra đấy, tôi có "mạo" đâu? Tôi đã từng viết một số bài báo nho nhỏ và lấy tên tên vợ, tên 
bố vợ... những người tôi yêu quý, làm bút danh. Nhưng nhà thơ TMH kiên quyết bác bỏ những 
lí lẽ của tôi, và ông kết luận tôi là "kẻ mạo danh". Trước khi kết thúc cuộc đàm thoại, nhà thơ 
còn ưu ái: "Rồi mày sẽ biết tay ..."  
 
Mạo danh - theo tôi đây là một động từ chỉ hành động xấu xa, với mục đích:  

1. Mạo tên một người nổi tiếng, với mục đích lợi dụng uy tín người đó, hoặc bôi nhọ chính 
người đó.  

2. Mạo tên một người vô danh nào đó, với mục đích bêu xấu ai đó mà muốn lẩn tránh 
trách nhiệm, kiểu "ném đá giấu tay". 

 
Trong cả hai trường hợp này, đương nhiên người ta phải giấu địa chỉ thật [1] .  
 
Sau khi suy nghĩ, tôi thấy việc mình lấy tên bố vợ làm tên tác giả đều không thoả mãn hai điều 
kiện trên. Tôi suy ra rằng, mình không làm gì sai trái.  
 
Người ta nói "văn là người". Quả đúng thật. Những bài tiểu luận, phê bình của ông Trần Mạnh 
Hảo rất giống với cách hành xử của ông Trần Mạnh Hảo hôm nay đối với tôi và gia đình.  
 
Nghĩ như vậy, nên tôi hoàn toàn thanh thản. Tôi còn thấy rất vui và vô cùng hãnh diện, rằng đã 
được tiếp chuyện nhà thơ nổi tiếng. Nếu không có bài viết vừa qua trên tạp chí Ngày Nay thì 
biết bao giờ tôi mới có diễm phúc đó, dù chỉ là diễm phúc nghe mắng mỏ, doạ nạt (nghe nói, 
đối tượng bị nhà thơ TMH mắng mỏ toàn là các giáo sư, tiến sĩ hay các nhà văn, nhà thơ lớn).  
 
Nhưng cái niềm vui của tôi thì nhỏ, không thể lấn át cái không khí tang tóc trong nhà. Phía 
trong bếp, tôi nghe cả nhà đang thì thào bàn bạc. Vợ tôi thì bảo nên đổi số điện thoại, mẹ tôi 
đòi chuyển nhà, bố vợ tôi đưa ra giải pháp là đi thuê chỗ khác ở, còn nhà mình cho người 
khác thuê. Thật buồn cười, nhưng cũng nên thông cảm. Cả đời làm ăn lương thiện, tự nhiên bị 
chụp lên đầu cái mũ "phản động", bố ai chả hãi. Tù chứ bỡn à.  
 
Tối hôm đó, vợ tôi than thở: "Ðang yên đang lành. Giời ơi là giời. Thôi, thế là hết cả mộng văn 
sĩ nhé. Tự nhiên lại rửng mỡ đi viết báo tán nhăng, chả lợi lộc gì, đi mua cái lo vào người." 
Chả là gần đây tôi có học đòi viết lách, trong gia tài văn chương của tôi có chừng vài chục cái 
truyện ngắn, một mớ thơ "con cóc". Ðã định cuối năm nay bán cái xe máy để in lấy hai tập 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1623&rb=0102#anm1
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truyện. Thế là đủ điều kiện, tư cách để xin vào Hội nhà văn. Nay có chuyện "mạo danh", "phản 
động" này thì còn gì hi vọng mà góp mặt với văn đàn.  
 
(Tác giả đã cung cấp cho toà soạn talawas tên thật, địa chỉ nhà riêng, số điện thoại nhà riêng 
và số điện thoại di động của mình.)  
 
© 2004 talawas  

 
[1]Chú thích của talawas: Trong bản in trên Ngày Nay, tác giả Vương Văn Quang cung cấp rõ 
địa chỉ nhà riêng, số điện thoại nhà riêng và số điện thoại di động của mình. 
 
 

Trả lời ông Vương Văn Quang 
  

Cho phép chúng tôi không còn khả năng tin vào sự trung thực của tên tuổi một số tác giả viết 

hàng loạt bài bênh Nguyễn Huy Thiệp, tiếp tục hạ nhục các nhà văn, nhà thơ trong nước và 

xuyên tạc, bôi nhọ chúng tôi (tức TMH) in trên báo "Ngày Nay" số mới nhất 8-2004. Bằng 

chứng là bài viết dài 2 trang "Thử "trò chuyện với hoa thuỷ tiên" để hiểu "văn học gãi ngứa" 

hay "hội chứng chửi có thưởng""của tác giả Vương Văn Quang (144 Hồ Văn Huê-P. 9 - Q. 

Phú Nhuận TP.HCM ) in ở trang 46 và 47 trên "Ngày Nay" số 8-2004 là bài báo mạo danh, 

kiểu ốc mượn hồn. Chúng tôi đã nhờ số 116 Tổng đài Bưu Điện TP.HCM để tìm ra số điện 

thoại của tác giả Vương Văn Quang: (08) 8457343. Chúng tôi gọi dây nói cho số này và gặp 

chính tác giả bài báo trên là ông Vương Văn Quang 64 tuổi, cán bộ về hưu, gốc Hà Nội, có số 

CMND: 011153388, cấp ngày 12/11/2001 tại công an Hà Nội, hiện cư trú tại đúng số nhà ghi 

dưới bài báo.  

 

Ông Vương Văn Quang rất sững sờ khi tôi cho hay bài báo của ông đã đăng trên "Ngày Nay"; 

và ông nổi giận mắng cái thằng mẹ ranh nào dám lấy tên ông và địa chỉ nhà ông để viết lếu láo 

những gì trong đó. Ông bảo đó là hành vi mạo danh, ném đá giấu tay, gắp lửa bỏ tay người 

của một kẻ vô lương tâm nào đó.  

 

Sau đó, một cô con gái của ông Vương Văn Quang đã cho chúng tôi tên tuổi, số điện thoại của 

người mạo danh cha cô để viết bài báo kia bênh Nguyễn Huy Thiệp và chửi Trần Mạnh Hảo 

chính là con rể ông Vương Văn Quang tên là ông Đỗ Trí (hay Chí?) Dũng. Chúng tôi đã gọi 

điện thoại cho số máy: (08) 9022861, gặp ngay ông Dũng và ông nhận chính ông là tác giả 

thật của bài báo ký tên người bố vợ là Vương Văn Quang. Ông Dũng bảo ông có quyền lấy 

tên ông bố vợ làm bút danh và ông sẽ nhờ toà soạn "Ngày Nay" cải chính ngay trên số báo 

tiếp. Có thể, "Ngày Nay" sẽ "chữa cháy" cho ông Dũng mà đăng đính chính rằng: vì sự bất cập 

của khâu biên tập, bài báo của tác giả Đỗ Trí Dũng đã bị in nhầm là Vương Văn Quang. 

Nhưng trong bài báo mạo danh kia, ông Dũng đã nhập vai 100% ông bố vợ Vương Văn Quang 

khi viết rằng: "Tôi là một người già (tôi về hưu 3 năm nay)… không phải ông già nào cũng dễ 

tính như tôi…" thì việc làm của Đỗ Trí Dũng là dụng công, là cố ý mạo danh người khác chứ 

không hề do lầm lẫn gì cả. Vì thực ra, trong đời, ông Dũng còn trẻ và còn đang công tác, chưa 

đến tuổi về hưu.   

 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1623&rb=0102#nr1
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Sao lại bịa chuyện bôi xấu vua Gia Long đến thế? 
  

 
Tác phẩm Dị Hương 
 
“Dị hương” là tên tập truyện gồm  chín truyện ngắn của nhà văn quân đội Sương Nguyệt Minh 
do nhà xuất bản Hội Nhà Văn ấn hành năm 2009, vừa được giải thưởng chính thức của Hội 
Nhà Văn Việt Nam năm 2010, từng được ông Hữu Thỉnh và một số tờ báo lề phải ca ngợi hết 
lời. 
Chúng tôi viết bài báo nhỏ này không nhằm phê bình cả tập truyện “Dị hương” của tác giả, mà 
cốt thông qua truyện ngắn “Dị hương” nhằm phê phán thái độ bôi bẩn lịch sử một cách vô lối 
của tác giả. Vả, tám truyện ngắn còn lại của tập truyện này thực ra chỉ là những truyện tầm 
tầm, không có gì xuất sắc để phải góp lời bình phẩm. 
Truyện ngắn “Dị hương” ( là điểm nhấn quan trọng để cả tập truyện được giải thưởng cao nhất 
của Hội Nhà Văn Việt Nam) của Sương Nguyệt Minh nếu không được ông Hữu Thỉnh ( Chủ 
tịch Hội liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam kiêm Chủ tịch Hội nhà văn Việt Nam kiêm Bí 
thư Đảng Đoàn khối văn học nghệ thuật, kiêm ủy viên Hội đồng lý luận trung ương, ủy viên Hội 
đồng lý luận văn học nghệ thuật trung ương…) khen ngợi hết lời, đồng thời có nhiều báo lề 
phải ca tụng lên mây thì chúng tôi không phải làm phiền độc giả mà tung ra bài báo phê bình 
này. Nhân đây, chúng tôi cũng có lời cám ơn nhà văn Trần Hoài Dương, người đã lên tiếng 
đầu tiên trên công luận trong một bài phỏng vấn với những dòng như sau về truyện ngắn “Dị 
hương”: “Trong “Dị hương”, Nguyễn Ánh hiện ra là một nhân vật rất xấu, có thể nói là 
thô bỉ, hiếu sắc, hiếu sát… Tôi không tin là một nhân vật như thế có thể dựng nên một 
vương triều…”, giúp chúng tôi tìm đọc văn phẩm này . 
 
Truyện ngắn này viết về hai nhân vật lịch sử là Chúa Nguyễn Phúc Ánh, tức hoàng đế Gia 
Long trong giai đoạn vừa chiếm được Phú Xuân từ tay quân Tây Sơn và bà vợ thứ ba của vua 
Gia Long là Lê Ngọc Bình ( con vua Lê Hiển Tông, em ruột công chúa Ngọc Hân, hoàng hậu 
của vua Quang Trung; Lê Ngọc Bình từng là hoàng hậu Tây Sơn, vợ vua Quang Toản Cảnh 
Thịnh). Trong truyện còn có một nhân vật hư cấu là Trần Huy Sán… 
Truyện kể rằng công chúa Lê Ngọc Bình khi mới 13 tuổi đã đẹp mê hồn, ngọc thể thơm ngát 
một làn hương lạ (dị hương). Một lần Ngọc Bình đi tắm ở hồ Dâm Đàm (Hồ Tây) làm rơi chiếc 
yếm. Trần Huy Sán nhặt được chiếc yếm ấy và giữ mãi trong người, mỗi lần lấy chiếc yếm ra 
ngắm nghía làm thơm lừng cả trời đất. Trần Huy Sán mê công chúa Ngọc Bình thông qua 
chiếc yếm thơm phức của nàng. Rồi Sán bỏ Tây Sơn, bỏ Bắc Hà trốn vô Nam phò Nguyễn 
Ánh. Có lần Trần Huy Sán mang chiếc yếm của công chúa Ngọc Bình vào chầu chúa Nguyễn 
Ánh, khiến vị chúa chết mê chết mệt vì mùi thơm từ chiếc yếm nọ tỏa ra. 
Nguyễn Ánh tranh hùng với anh em nhà Tây Sơn và cha con Nguyễn Huệ, khi chiếm được 
kinh đô Phú Xuân, Nguyễn Ánh đã bắt được tác giả mùi thơm mê hồn kia là Lê Ngọc Bình – 
hoàng hậu của vua kẻ thù Cảnh Thịnh ( Nguyễn Quang Toản). Nguyễn Ánh vừa nhìn thấy 

http://www.danchimviet.info/archives/26803/di-huong
http://www.trannhuong.com/news_detail/7675/TR%E1%BA%A6N-HO%C3%80I--D%C6%AF%C6%A0NG-nh%C3%A0n-%C4%91%C3%A0m-gi%E1%BA%A3i-th%C6%B0%E1%BB%9Fng-v%C4%83n-ch%C6%B0%C6%A1ng
http://www.danchimviet.info/archives/26803
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Ngọc Bình đã mê mệt mùi thơm lạ từ thân thể nàng tỏa ra, đến nỗi mất hết hồn vía. Ngay lập 
tức, vợ của vua bại trận Ngọc Bình đã ôm chầm lấy vị vương thắng trận để cả hai biến thành 
hoang dâm vô độ y hệt Trụ Vương- Đát kỷ ngày xưa. Nguyễn Ánh phát hiện ra Trần Huy Sán 
đã xơi tái mùi hương lạ của Ngọc Bình trước mình, bèn chém đầu Sán. Ngọc Bình bị Nguyễn 
Ánh dày vò quá mức thành ra mất hết mùi thơm và lãnh cảm, bị chết thê thảm dưới bụng 
Nguyễn Ánh khi hai người đang giao hoan. Hết chuyện. 
Truyện ngắn “Dị hương” của Sương Nguyệt Minh ra đời sau truyện ngắn “Kiếm sắc” của 
Nguyễn Huy Thiệp chừng hai mươi năm. Khi đọc truyện này, tôi hơi ngờ ngợ, sao nó có vẻ 
giống từ hơi văn, cách cấu tứ, cách dùng từ của Nguyễn Huy Thiệp thế? Tôi bèn đọc lại “Kiếm 
sắc” của Nguyễn Huy Thiệp và thấy cảm giác ngờ ngợ kia của mình không hề lầm lẫn. Xin độc 
giả xem ý kiến của tác giả Bùi Công Thuấn (Đồng Nai) dưới đây do chúng tôi lấy từ Internet khi 
vào http://google.com gõ từ khóa : “Dị hương và kiếm sắc”: 
 
Ý kíến ngắn về DỊ HƯƠNG của Sương Nguyệt Minh 
DỊ HƯƠNG vừa đạt giải của Hội Nhà Văn Việt Nam. 
Mình đọc Dị Hương với cảm giác thất vọng không sao ngăn được. 
DỊ HƯƠNG sao chép cách viết của Nguyễn Huy Thiệp trong KIẾM SẮC, từ chủ đề đến nội 
dung, tư tưởng, cách viết và văn phong. Nhưng câu văn của Sương Nguyệt Minh thiếu 
hẳn chất văn chương . Bắt chước câu văn Nguyễn Huy Thiệp nhưng câu văn của Sương 
Nguyệt Minh chỉ là băm bổ dung tục. Bút lực của Sương Nguyệt Minh không sao sánh được 
Nguyễn Huy Thiệp. Nếu bút lực Nguyễn Huy Thiệp mạnh mẽ bao nhiêu thì bút lực Sương 
Nguyệt Minh èo ọt bấy nhiêu. Từ việc chọn bút pháp đến xử lý chi tiết, câu đối thọai và xây 
dựng tính cách nhân vật, Dị Hươg của Sương Ngiyệt Minh chỉ là bản nháp của Kiếm Sắc, bản 
đã bị Nguyễn Huy Thiệp vứt vào sọt rác. 
Trong sáng tác nghệ thuật, tối kỵ là sao sao chép. Nhà văn chỉ tồn tại khi anh là người sáng 
tạo. Thật tiếc cho một giải thưởng dỏm (vì đánh lừa lòng tin của độc giả) và tiếc cho một cây 
bút không tự đứng được bằng chính đôi chân của mình 
Bùi Công Thuấn 
Hai mươi năm trước, sự ra đời vang dội của ba truyện ngắn lừng danh của Nguyễn Huy Thiệp 
là “Vàng lửa”, “Kiếm Sắc”, “Phẩm tiết”…và hàng loạt truyện ngắn tài ba của anh trên báo Văn 
Nghệ đã góp phần đổi mới văn xuôi đương đại Việt Nam, sao không thấy Hội Nhà Văn trao 
cho anh Thiệp giải thưởng nào? Nay lại giao giải thưởng cao quý nhất năm 2010 cho “Dị 
hương”- một truyện ngắn hầu như mô phỏng cách viết, mô phỏng chủ đề, ý tứ, hình tượng, 
hơi văn của Nguyễn Huy Thiệp một cách vụng về, thô thiển, thực là khó hiểu lắm thay…? 
Hay có thể “Dị hương” đã viết theo định hướng của cấp trên: cần phải dứt khoát lên án 
Nguyến Ánh Gia Long, kẻ đã được cấp trên dán cho nhãn hiệu “cõng rắn cắn gà nhà” , không 
để bọn “cấp tiến” phục hồi danh dự cho các chúa Nguyễn và nhà Nguyễn y như sự thật lịch sử 
đã diễn ra một cách khách quan, mà Hội nhà văn đã trao giải và hết lời ca ngợi “tác phẩm” 
này? 
Chúng tôi xin độc giả hãy xem tóm tắt vài dòng về vua Gia Long theo từ điểm mạng : 
 
Theo bách khoa toàn thư mở Wikipedia 
Hoàng đế Gia Long (chữ Hán: 皇帝嘉隆; 8 tháng 2 năm 1762 – 3 tháng 2 năm 1820) là vị hoàng 
đế đã thành lập nhà Nguyễn, vương triều phong kiến cuối cùng trong lịch sử Việt Nam. Ông 
tên thật là Nguyễn Phúc Ánh (阮福映; thường được gọi tắt là Nguyễn Ánh), trị vì từ năm 1802 
đến khi qua đời năm 1820. 
Là cháu của vị chúa Nguyễn cuối cùng ở Đàng Trong, sau khi gần như toàn bộ gia tộc bị quân 
Tây Sơn bắt giết năm 1777, Nguyễn Ánh phải trốn chạy và bắt đầu cuộc chiến 25 năm với Tây 
Sơn để khôi phục lại cơ nghiệp của dòng tộc. Sau nhiều thất bại lớn và phải cầu viện sự giúp 
đỡ của Xiêm La và Pháp, ông giữ vững được Nam Hà và đến năm 1802 thì đánh bại quân Tây 
Sơn, lên ngôi hoàng đế, thống nhất Việt Nam sau nhiều thế kỷ nội chiến. 

http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:KBRQBKIqnPgJ:blog.yume.vn/xem-blog/y-kien-ngan-ve-di-huong-cua-suong-nguyet-minh.buicongthuan.35D15882.html+D%E1%BB%8B+h%C6%B0%C6%A1ng+v%C3%A0+Ki%E1%BA%BFm+s%E1%BA%AFc&cd=2&hl=vi&ct=clnk&gl=vn&source=www.google.com.vn
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Triều đại của ông được đánh dấu bằng việc chính thức sử dụng quốc hiệu Việt Nam với cương 
thổ rộng lớn nhất cho đến thời đó, kéo dài từ biên giới với Trung Quốc tới vịnh Thái Lan; thay 
thế các cải cách có xu hướng tự do của triều Tây Sơn bằng nền giáo dục và điều hành xã hội 
theo Nho giáo khắc nghiệt hơn; định đô tại Phú Xuân. Ngoài ra, ông còn là người mở đường 
cho các ảnh hưởng của người Pháp ở Việt Nam qua việc mời họ giúp xây dựng các thành trì 
lớn, huấn luyện quân đội và khoan thứ cho việc truyền đạo Cơ đốc. Dưới triều đại của ông, 
Việt Nam trở thành một thế lực quân sự hùng mạnh ở Đông Dương, cùng Xiêm La phân chia 
ảnh hưởng đối với Chân Lạp. 
 
Nguyễn Ánh khi mới lên 13 tuổi đã theo gia đình và chúa Nguyễn Phúc Thuần chạy giặc vào 
Nam khi nhà Tây Sơn đuổi theo truy sát. Tây Sơn đã giết sạch sành sanh hậu duệ của các 
chúa Nguyễn, những vị chúa có công lớn với dân tộc Việt Nam: mở ra gần một nửa đất nước 
cho Đại Việt. Chỉ còn sót lại một cậu bé duy nhất là Nguyễn Phúc Ánh chạy ra tận đảo Thổ 
Chu trốn sự truy bắt của Tây Sơn. Cậu bé, hậu duệ trực hệ duy nhất của chúa Nguyễn Hoàng 
và chín đời chúa Nguyễn ấy, nếu không có lòng dân Nam Kỳ che chở, đùm bọc, chắc chắn đã 
rơi đầu dưới kiếm Tây Sơn. Năm 17 tuổi, Nguyễn Ánh tập hợp binh mã để quyết giành lại 
giang sơn Nam Hà ( từ bờ sông Gianh đến mũi Cà Mau) do cha ông mình mở cõi. Suốt 25 
năm,  trong trận thư hùng với ba anh em Tây Sơn: Nguyễn Nhạc, Nguyễn Lữ, Nguyễn Huệ và 
con trai vua Quang Trung là Nguyễn Quang Toản (Cảnh Thịnh), Nguyến Ánh đã chiến thắng. 
Công của vua Gia Long là thống nhất đất nước sau 300 năm chiến tranh loạn lạc. Công lớn 
hơn nữa của vua Gia Long và chín đời Chúa Nguyễn là mở rộng gấp đôi bờ cõi Việt Nam, 
phỏng có triều đại nào làm được hơn thế? 
Vua Gia Long sau khi lên ngôi năm 1802 lần đầu kinh lý Bắc Hà đã thu phục được giới sĩ phu 
 từng ẩn dật trốn quân Tây Sơn ra phò tá vị hoàng đế mới . Nếu vua Gia Long là một kẻ hoang 
dâm vô độ, là một hôn quân bạo chúa, ngu xuẩn, bẩn thỉu, lưu manh, bá đạo như Sương 
Nguyệt Minh mô tả trong “Dị Hương”, liệu một đại trí thức, đại thi hào dân tộc như Nguyễn Du 
có tìm đến và xin phò tá vua Gia Long chăng ? 
Xin quý độc giả xem vài đoạn trích trong “Dị hương” mà Sương Nguyệt Minh đã phịa ra để bôi 
bẩn vị Hoàng đế đã có công thống nhất đất nước. Một Nguyến Ánh tàn bạo vô song, máu lạnh, 
giết người như ngóe, hở ra là chém, giết, say máu hơn cọp beo: 
“Ánh đưa một đường gươm.Chớp lóe sáng lên phạt ngang cổ thôn nữ. Máu đỏ phun lên như 
mạch nước ngầm hở miệng…Ánh lên đến đỉnh Ngọc Trản Sơn thì cũng kịp vung gươm phạt 
bay năm đầu thị nữ….” 
“Mùi tanh của máu người, mùi khét lẹt của binh khí va chạm tụ lại thành mùi chết chóc ngấm 
vào da thịt Ánh…” 
“Bao nhiêu cái đầu lăn lóc dưới đôi chân bôn tẩu của Ánh…” 
“Ánh chợt nhìn thấy Sán cứ bần thần mê mẩn yếm thắm. Ánh lộn tiết, cho rằng Sán chơi trò 
ma thuật phù thủy, bèn quát lính lôi ra chém….” 
“Ánh túm ngực áo gầm lên…” 
“Tội các ngươi đáng chém….” . “Lần này Ánh chém thật…” 
Một bạo chúa tắm trong máu người như Sương Nguyệt Minh mô tả Nguyễn Ánh trên, làm sao 
được lòng dân Nam Hà che chở, đùm bọc, ủng hộ để khi mới 13 tuổi, một thân một mình chạy 
trốn giữa biển, không còn thước đất cắm dùi, lại có thể tập hợp được hàng triệu người ủng hộ, 
đánh bại được anh em nhà Tây Sơn hùng mạnh, giành lại giang sơn cũ do ông cha mình dùng 
xương máu tạo dựng lên? 
Xin hãy xem “Dị hương” mô tả Nguyễn Ánh là một hôn quân dâm tặc, suốt ngày chỉ mê đắm 
chuyện phòng the, kinh tởm hơn Lê Ngọa Triều ngày xưa trong chuyện hoang dâm vô độ : 
“Cung tần qua đêm với Ánh, dù ngực hằn đầy vết hồng đỏ của bàn tay thô ráp cầm kiếm, hai 
đùi đầy vết răng bầm tím…” 
“Lòng Ánh nôn nao, không chịu nổi mùi gợi dục, cuống cuồng cởi quần áo”… 
“Mỹ nhân đột tử ngay dưới bụng Nguyễn Ánh…” 



 32 

Đây là cảnh Nguyễn Ánh rình xem Lê Ngọc Bình tắm : 
“Ánh bèn lẩn vào bên trong lùm cây, kéo cành lá, mặt đần ra mê đắm nhìn mỹ nhân tắm….” 
“Bóng Ánh đổ dài kéo thành vệt đến giếng nước. Mỹ nhân vội khép hai đùi, một tay che hai trái 
tuyết lê căng mẩy, một tay che đám lông mu đen mượt. Thực ra mỹ nhân không cần phải hốt 
hoảng che đậy vì chỏm đầu của Ánh đã đổ bong đen trên ngực nàng…” 
Đây là cách Nguyễn Ánh cởi xiêm y Lê Ngọc Bình theo kiểu thổ phỉ : 
“Ánh cầm gươm đưa những đường tuyệt kỹ như múa, nhẹ hơn gió thoảng trên long sàng. 
Loáng một cái cắt nát xiêm y…” 
Không dám chép ra đây những lời quá thô bỉ khi tác giả tả chuyện ân ái giữa Nguyễn Ánh và 
công chúa Lê Ngọc Bình, hoàng hậu của Cảnh Thịnh, mới gặp Nguyễn Ánh là ô kê trai trên 
giái dưới liền, không một chút e thẹn, còn dạn dĩ và chủ động hơn một con điếm thập thành: 
“Hai người chìm vào biển ái ân nóng bỏng…” 
“Ánh sướng quá tru lên như con ngựa hoang động đực…” 
“Về Phú Xuân, Ánh ốm liệt giường, lúc nào cũng chìm trong mộng mị ân ái với nàng Ngọc 
Bình” 
“Gia Long lấy Ngọc Bình chẳng phải là yêu chiều cành vàng lá ngọc mà núp dưới chiêu bài 
tâm lý chiến bẩn thỉu…” 
Nếu vua Gia Long chỉ lấy Lê Ngọc Bình làm trò tiêu khiển xác thịt như Sương Nguyệt Minh mô 
tả vì “ chiêu bài tâm lý chiến bẩn thỉu”, sao nhà vua lại phong Lê Ngọc Bình lên hàng hoàng 
hậu, là bà vợ thứ ba chính thất của nhà vua? 
Trong lịch sử, vua Gia Long lấy Lê Ngọc Bình từ năm 1802, phong bà là “Đệ Tam cung”. Năm 
1810 Lê Ngọc Bình mất vì trọng bệnh. Chỉ trong tám năm chung sống, bà đã sinh cho vua Gia 
Long bốn người con, trong đó có hai hoàng tử và hai công chúa. Vậy mà trong truyện “Dị 
hương”, tác giả mô tả bà sau khi giao hoan những ngày đầu tiên long trời lở đất với vua Gia 
Long, đã bị chất sắt máu và chất phàm phu tục tử của Gia Long làm bà bay hết mùi hương lạ, 
thành ra lãnh cảm và bị chết dưới bụng vua Gia Long trong lúc làm tình! Thật là sự xuyên tạc 
lịch sử quá trâng tráo. 
Trong sử, vua Gia Long là vị vua không hiếu sắc, càng không hề hoang dâm vô độ như “Dị 
hương” bịa chuyện. Xin xem từ điển mạng wikipedia viết về chuyện vua Gia Long không hề ưa 
chuyện phòng the cung cấm: 
“Ngoài các người vợ kể trên, vua Gia Long còn có gần trăm bà[180] phi khác là con của các 
quan tiến cung[181]. Để tránh làm tổn thương các quan, nhà vua không thể từ chối được việc 
dâng tiến này nên dù có tuổi ông vẫn phải nạp phi[181]. Hậu cung thường xảy ra xung đột và 
vua Gia Long tỏ ra không ưa thích chốn hậu cung như thế, có lần ông đã từng miêu tả việc này 
trong câu nói: “Chốc nữa trẫm sẽ ở giữa một đám yêu phụ làm trẫm đinh tai nhức óc”[182] và 
câu đánh giá về phụ nữ của ông: “Trẫm muốn sửa đổi lại cả thế giới, nhất là đàn bà, vì họ đều 
đáng ghê sợ hơn đàn ông”[183]” 
Nguyễn Ánh- vua Gia Long là một nhân vật lịch sử có thật. Đệ tam cung Lê Ngọc Bình là một 
nhân vật lịch sử có thật, sao tác giả “Dị Hương” lại bịa đặt một cách vô lối để bôi bẩn họ đến 
mức ghê tởm thế ? Nếu một kẻ nào đó, lôi ông tổ của nhà văn Sương Nguyệt Minh ra để chửi 
bới thậm tệ như ông đã làm với vị Hoàng đế nước Việt Nam Gia Long, một người đã có công 
thống nhất đất nước, liệu ông Sương Nguyệt Minh có để yên hay sẽ nhảy dựng lên đòi kiện 
bọn vô cớ bôi bẩn ông cha mình ra tòa? 
Nếu một kẻ cầm bút vì lý do tiến thân nào đó, tự nhiên lôi ông tổ của nhà thơ Hữu Thỉnh ra vu 
cáo thậm tệ theo kiểu Sương Nguyệt Minh vu cáo tổ tiên của hoàng tộc Huế, liệu ông Thỉnh có 
dám trao giải thưởng cho hay không? 
Đằng này, vua Gia Long không chỉ là tổ phụ của hàng vạn con dân hoàng phái Huế đang sinh 
sống ở khắp nơi, mà còn là vì vua lớn của nước Việt Nam, đã sinh ra một triều đại lớn: triều 
Nguyễn, có nhiều ông vua yêu nước chống Pháp như Hàm Nghi, Thành Thái, Duy Tân…thì 
phỏng các ông trao giải thưởng cho một tác phẩm yếu kém về nghệ thuật, lại sao chép truyện 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Gia_Long#V.E1.BB.A3
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người ta, vu oan giá họa cho tằng tổ người ta bẩn thỉu hết cỡ như truyện “Dị hương” kia, nhằm 
mục đích gì? 
 
Sài Gòn ngày 30-01-2011 
© Đàn Chim Việt 
 
 

“Chém” Dị hương là Trần Mạnh Hảo tự “thiến” văn hoá đọc 
Trần Ngọc Tuấn 
 
LTS: Trần Ngọc Tuấn sinh sống tại Cộng Hòa Séc là tác giả của Đàn Chim Việt từ ngày đầu 
báo giấy. Sau đó, anh vẫn tiếp tục cộng tác với Đàn Chim Việt điện tử bằng một số bài viết và 
truyện ngắn cho tới năm 2007. Không rõ vì bận hoàn thành cuốn tiểu thuyết – như lời anh kể- 
hay vì lý do nào khác, anh bỗng vắng bóng. 
Hôm qua, sau bài tranh luận của nhà văn Trần Mạnh Hảo lên mạng, anh đã liên lạc trở lại với 
Đàn Chim Việt và gửi bài viết mà anh đã đăng trên trang web trannhuong.com, để “tạo công 
bằng trong tranh luận”- anh nói. 
Trần Ngọc Tuấn cũng cho biết sẽ tiếp tục “đáp lễ” Trần Mạnh Hảo. 
Nhà văn Trần Mạnh Hảo cũng là tác giả lâu năm của chúng tôi và là cây bút yêu thích của bạn 
đọc Đàn Chim Việt. Nay, nếu 2 nhà văn muốn ‘so găng’ với nhau, Đàn Chim Việt sẵn sàng dọn 
‘sân bãi’ cho quý vị và hy vọng bạn đọc sẽ là những trọng tài công minh. 
———————————————- 
Dù xa tổ quốc đã lâu tôi vẫn chịu đọc và quan tâm tới văn học Việt Nam, về các tác phẩm, các 
cuộc tranh luận. Buồn có, vui có. Nhưng quy nạp lại những cuộc “cãi nhau” có hệ thống, và… 
truyền thống của nhà thơ (không phải nhà phê bình văn học Trần Mạnh Hảo), tôi thấy anh 
“không thoáng” trong cái nhìn “lườm nguýt” một tác phẩm văn học, hoặc sự thay đổi thi pháp 
thơ ca. 
Với tôi, Trần Mạnh Hảo là một nhà thơ mà tôi yêu quý về tài thơ. Nhưng chưa bao giờ, dù chỉ 
một phút xem anh là nhà phê bình văn học. Những suy nghĩ ấy có căn nguyên của nó khi anh 
“rủa sả” Phạm Thị Hoài. Nguyễn Quang Thiều, Lê Đạt, Chu Văn Sơn…vv… một cách thiếu 
học thuật, hằn học. Khi đọc các bài viết của anh, tôi có cảm tưởng: anh là ông quan văn nghệ, 
cầm batoong gõ đầu đồng nghiệp. 
Nhiều người nói với tôi: Trần Mạnh Hảo cao ngạo khi được giới cầm bút ở hải ngoại lăng 
sê…tôi không tin, khi qua Mỹ được đọc “Ly Thân” của anh. Có người hỏi: ông thấy thế nào? 
Tôi trả lời: cũng là một cuộc “đấu tố thời cải cách văn chương” theo hướng ngược chiều kim 
đồng hồ, nhưng thơ trong đó thì hay. 
 
Cho tới tận ngày hôm nay tôi vẫn nhớ những câu thơ trong “Ly Thân”:..”Những con đường 
như những lằn roi/ Lịch sử quất lên mình đất nước/ Những con đường trên xứ sở tôi/ Như 
nước mắt của người yêu chảy suốt…”  Hoặc những câu trong bài “Đêm phương Bắc nhớ về tổ 
quốc”:..”Loa thành ơi! Ai lừa gạt Mỵ Châu/ Dấu lông ngỗng tình xưa còn trắng tóc/Tổ quốc tôi 
đau mà không dám khóc/ Hoa cau cười nhoè nhoẹt áo Nàng Bân..” và trong bài “Nhớ Nguyễn 
Bính”:..” Anh mang theo xuống đất cái thời/ Tới nghĩ ngợi cũng phải cần xin phép..”. Vào thời 
điểm đó, dù chưa một lần diện kiến tôi quý trọng anh biết dường nào. Nhưng sau này tôi thấy 
“tội nghiệp” cho anh khi “được” (các “chính khách” hải ngoại) tung anh lên tận mây xanh, họ 
gọi anh: nhà văn “Phản Tỉnh”, tôi cho đó là trò tháu cáy của kẻ thủ dâm chính trị. 
Những kẻ hả hê một cách thớ lợ khi đưa tin trên báo: mất mùa bão lụt, nhân dân mình khổ sở, 
các hiện tượng tiêu cực… nhưng lờ đi cái tích cực ở tổ quốc mình (nó có, dù ít nhưng vẫn có). 
Những người như vậy không lương thiện, dù họ sống trong môi trường dân chủ. Những người 
như thế, tung hô anh, vô tình lại làm anh mất giá. 

http://www.danchimviet.info/archives/28334
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Anh Trần Mạnh Hảo là người yêu tự do dân chủ, (tự do dân chủ ai mà chẳng yêu), nhà thơ 
cấp tiến. phản tỉnh.  Nhưng khi đọc các bài phê phán đồng nghiệp của anh, và gần đây nhất là 
bài viết về “Dị Hương”, tôi thấy anh không xứng đáng với sự tung hô ngưỡng mộ đó. 
Thôi! Quay lại việc anh phê phán “Dị Hương” của nhà văn Sương Nguyệt Minh. Tôi đã đọc 
cuốn này rất kỹ (khi được nhà thơ Lâm Quang Mỹ từ Ba Lan mang sang Tiệp cho tôi mượn). 
Và sau đó đọc bài của anh trên “Đàn Chim Việt”. 
 
Cảm nghĩ đầu tiên tôi thấy anh… “chém” ông Hữu Thỉnh, chém Hội đồng Chung khảo và 
mượn cớ để “chém em Dị Hương”.  Anh viết “Dị Hương” sao chép “Kiếm Sắc” của Nguyễn 
Huy Thiệp, và…”Bịa chuyện bôi xấu vua Gia Long”,  tôi tìm hoài, không thấy sự bôi xấu. Còn 
bịa chuyện (thường được gọi dưới cái tên sang trọng mang tính văn học là hư cấu) thì điều 
này nghiễm nhiên phải có trong sáng tác văn học nghệ thuật. Bởi lẽ, viết về các nhân vật lịch 
sử hay huyền thoại, mỗi người viết đều có một góc nhìn khác, hư cấu khác. Ví dụ như viết về 
Robin Hood các nhà làm phim viết chuyện đều khai thác theo góc nhìn của mình dưới nhiều 
biên độ nghệ thuật khác nhau. Vả lại, Sương Nguyệt Minh không phải người chép sử như Lê 
Văn Hưu hoặc giống cái ông họ Tư Mã bên Tàu. 
 
Nhà LLPB văn học Phạm Quang Trung  trong bài viết “Góp chuyện đầu xuân” có lý lẽ vững 
chắc khi viết: 
“Mục đích dụng bút của anh Hảo được tỏ bày rất tập trung và rõ ràng: “Chúng tôi viết bài báo 
nhỏ này không nhằm phê bình cả tập truyện “Dị hương” của tác giả, mà cốt thông qua truyện 
ngắn “Dị hương” nhằm phê phán thái độ bôi bẩn lịch sử một cách vô lối của tác giả”. “Sự bôi 
bẩn” mà anh muốn nói tới lộ rõ ở tiêu đề bài viết “Dị hương”: Sao lại bịa chuyện bôi xấu vua 
Gia Long đến thế? Như đã nói ở trên, Dị hương của Sương Nguyệt Minh chỉ nhằm thông qua 
nhân vật lịch sử là Nguyễn Ánh để bộc lộ ý tưởng văn chương về con người đời thường nên có 
lẽ sự quy kết như vậy là có phần không trúng.“ 
Sự quy kết này chứng tỏ động cơ cầm bút của anh Hảo không xuất phát từ văn học, mà từ 
những điều ngoài văn học. 
Bây giờ tôi xin đưa ra vài nhận xét, phân tích, đối chiếu văn bản trong “Kiếm Sắc” của Nguyễn 
Huy Thiệp và “Dị Hương” của Sương Nguyệt Minh xem nó có giống hay khác nhau? và xem 
có sự “Bôi xấu” Nguyễn Ánh (chữ của nhà thơ Trần Mạnh Hảo) hay không? 
 
A/ Quan niệm như thế nào là “Bôi xấu” nhân vật lịch sử? 
Trong “Kiếm Sắc” của Nguyễn Huy Thiệp ngay từ đoạn mở đầu, khi nhân vật Đặng Phú Bình 
(cha của Đặng Phú Lân) nói với con trước lúc chết:..”Con ơi, nước đang có loạn. Tây Sơn bây 
giờ đang lên như thế chẻ tre, nhưng ta thấy sức chơi của bọn này bất quá chỉ như trọc phú 
nhà giàu, gánh vác giang sơn sao được? Ta đồ rằng mệnh Tây Sơn có hạn. Hiện Gia Định có 
Nguyễn Phúc Ánh là nòi vương giả, con gắng vào đấy tìm xem…” 
Nguyễn Huy Thiệp viết trong Kiếm Sắc:..”Nguyễn Phúc Ánh ở Gia Định tìm cách lật đổ Tây 
Sơn, khi này thế đã mạnh. Ánh là người đa mưu, túc kế, tính kiên trì, không tin ai (xin được 
viết đậm), dụng người lấy chữ hiệp chữ lễ làm trọng, không coi nhân, nghĩa, trí, tín ra gì…” 
Cũng trong Kiếm Sắc, Nguyễn Phúc Ánh nói suy nghĩ của mình về sĩ phu Bắc Hà với Đặng 
Phú Lân:..”Chữ nghĩa của chúng nó thối lắm, nguỵ biện xảo trá tinh vi. Hành tung chúng, ta 
chẳng lo. Toàn lũ ốm o như dòi chó, hèn mọn cả…” 
Lê Văn Duyệt tâu:..”Bắc Hà có nhiều danh sĩ tài giỏi. Sao cho cờ của ta đến đâu, bọn khốn nạn 
này mà theo thì dân chúng cũng phải theo thôi…” 
Ánh bảo:..”Không được. Ta uỷ mệnh trời, cần gì mua chuộc ai?Ta đến đâu, đào hố đến đấy, 
chôn chúng nó xuống, dân chúng không theo không được…” 
Nếu triết tự từng câu chữ, và giải mã các ẩn ý trong ngôn từ mà Nguyễn Phúc Ánh nói với 
quần thần, hay đoạn Nguyễn Huy Thiệp chấm phá, phác họạ tính cách của Nguyễn Phúc 
Ánh:..” không coi nhân, nghĩa, trí, tín ra gì…” hoặc:..”chữ nghĩa của chúng nó thối lắm…toàn lũ 
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ốm o như dòi chó…Ta uỷ mệnh trời, cần gì mua chuộc ai? Ta đến đâu đào hố đến đấy, chôn 
chúng nó xuống, dân chúng không theo không được…” Thì thấy Nguyễn Huy Thiệp “Bôi xấu” 
Nguyễn Phúc Ánh một cách cay độc, thâm sâu – Nguyễn Phúc Ánh như bạo chúa Nero, như 
các Faraoh thời Ai Cập cổ đại. Nhưng không vì thế mà Nguyễn Huy Thiệp bị cho là báng bổ 
nhân vật lịch sử (nếu cứ theo cách nhìn của Trần Mạnh Hảo soi mói “Dị Hương”) hoặc bôi xấu 
Quang Trung (như Nguyễn Huy Thiệp đã từng bị một số nhà phê bình văn học mặc áo Trương 
Tuần quy chụp). 
 
B/ Dị Hương ngợi ca Nguyễn Ánh. 
Đọc Dị Hương, tôi không thấy sự “Bôi xấu” Nguyễn Phúc Ánh một chút nào, trái lại, Sương 
Nguyệt Minh lại đề cao, ngợi ca Nguyễn Phúc Ánh. 
Trong lịch sử, Nguyễn Ánh nhốt vợ vào hang, ném con xuống biển, quyết chí “ra đi không 
vương thế nhi” để mưu nghiệp lớn, bôn tẩu, khổ ải, sống chết luôn cận kề 25 năm. Để lấy lại 
vương triều từ Tây Sơn thì khói lửa ngút trời, máu chảy đầy sông, đất nước kiệt quệ, Dị 
Hương đã dựng lên nỗi ai oán đó. Nhưng dưới ngòi bút của Sương Nguyệt Minh thì Nguyễn 
Ánh cũng có lúc đau đớn, buồn: 
“Một vùng hoang vu. Quạ đen bay rợp trời. Xác binh lính chết như ngả rạ. Đồ khí giới quẳng vô 
tội vạ. Ngựa què nằm bẹp, máu tím bầm đen. Ruồi trâu bay vù vù. Xe mộc bỏ vương vãi. Đồng 
không mông quạnh. Xơ xác. Tiêu điều. Thật ai oán thê lương nước lửa và ống đồng. Ánh vốn 
lạnh lùng đến độc nghiệt, cũng không khỏi xót xa, cô đơn và buồn. „ 
Nguyễn Ánh biết việc mình làm chết muôn dân, vẫn làm, và sau đó thì xót xa, buồn; ông chưa 
đến mức người vô cảm. Mấy ai chia sẻ, cảm thông được với Nguyễn Ánh như Sương Nguyệt 
Minh? 
Nguyễn Ánh trong Dị Hương là người đoạt đến tận cùng, kể cả cái bình thường nhất, đến cái 
dị thường của nhà Tây Sơn. Nhưng Nguyễn Ánh không võ biền, ông biết yêu mến cái đẹp và 
trân trọng người đẹp. Khi cận thần can gián, khuyên Nguyễn Ánh không nên lấy vợ của kẻ bại 
trận – kẻ thù, thì ông vẫn độc quyết theo ý mình: 
Ánh cả giận, mắng: 
“Ta đoạt lại thiên hạ từ giặc cỏ Tây Sơn, thì cành cây ngọn cỏ cũng thuộc về ta, huống chi là 
vợ Quang Toản. Vả lại, các ngươi là anh hùng thời loạn chỉ biết hùng hục đánh nhau chém 
giết, có biết yêu thương bao giờ mà hiểu được lòng ta. Các ngươi là hạng đàn ông võ biền chỉ 
nghĩ đến chuyện đực cái trần tục, đâu có biết cái thứ mùi hương kỳ lạ thanh tao tỏa ra từ ngọc 
thể của nàng”. 
Dù cho có thù hận đối thủ (Nguyễn Huệ) bao nhiêu thì Nguyễn Ánh vẫn cảm phục Nguyễn 
Huệ. Ông không coi việc lấy lại vương quyền từ Tây Sơn khi Nguyễn Huệ chết bệnh đột 
ngột… là vẻ vang. Thói thường xưa nay: người đã chiến thắng thì phán xét kẻ bại trận thế nào 
chả phải, chả được; bởi khi ấy “chân lý thuộc về kẻ mạnh”; nhưng Nguyễn Ánh rất công bằng 
với người đã chết – Nguyễn Huệ, điều này, không phải người đại anh hùng nào cũng làm nổi: 
“Giờ ta mới thấy Sán nói đúng. Nguỵ Huệ là bậc đại anh hùng thiên hạ thực. Huệ chết bất đắc 
kỳ tử, ta mới lấy Phú Xuân dễ dàng như đi vào chỗ không người. Vậy phỏng có vẻ vang kiêu 
hãnh gì với bậc Chúa vương đại nguyên suý như ta? Tiếc y không còn sống để ta thi thố 
đường gươm vó ngựa…” (trích Dị Hương). 
 
“Biết người biết ta”, rõ ràng Nguyễn Phúc Ánh là một bậc hào kiệt, nể phục tôn trọng đối thủ 
của mình. Sương Nguyệt Minh đặt trí lự, tài năng Nguyễn Ánh ngang với Nguyễn Huệ. Viết tới 
đây tôi nhớ tới một chi tiết trong cuốn sách thời Liên Xô cũ “Tên anh chưa có trong danh 
sách”. Nội dung cuốn sách nói về một sĩ quan Hồng quân mới ra trường, anh được bổ nhiệm 
tới pháo đài Bret, chưa kịp trình diện, anh đã lao vào cuộc chiến chống cuộc xâm lược của 
phát xít Đức vào rạng sáng ngày 22.6.1941. Khi pháo đài bị chiếm, anh chui xuống hầm và 
chiến đấu bền bỉ gần một năm trời. Khi anh lên khỏi đường hầm, tất cả binh lính, sĩ quan Đức 
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đều đứng nghiêm giơ tay chào kính phục một đối thủ quả cảm, ngoan cường, một chi tiết rất 
đắt. Biết kính trọng người đối nghịch là nghĩa cử thượng võ, quân tử. 
 
Nguyễn Phúc Ánh dưới ngòi bút của Sương Nguyệt Minh cũng như vậy.  
Dù coi Nguyễn Huệ là giặc cỏ, là ngụy Huệ, ngụy Toản, nhưng Nguyễn Ánh rất nể phục người 
anh hùng Nguyễn Huệ. 
 
C. Dị Hương không giống Kiếm Sắc. 
So sánh văn bản giữa “Kiếm Sắc” và “Dị Hương” tôi thấy ý tưởng, văn phong hoàn toàn khác 
nhau, xung đột nhân vật khác nhau, ngôn ngữ khác nhau… 
(-) Ý tưởng của Dị Hương: là bị kịch anh hùng và mỹ nhân, là bi kịch bạo quyền với vẻ đẹp 
thánh thiện. Ý tưởng Kiếm Sắc là xung đột thân phận bị “vắt chanh bỏ vỏ” của trí thức với nhà 
chính trị cầm quyền. 
Xây dựng ý tưởng văn học của Sương Nguyệt Minh và Nguyễn Huy Thiệp khác nhau nên 
cùng là nhân vật lịch sử Nguyễn Ánh khi đi vào tác phẩm của hai ông cũng khác nhau: 
(-) Nhân vật Nguyễn Ánh trong “Dị Hương” không phải con người chính trị, mà là con người 
anh hùng giữa đời thường, làm người bình thường. Nguyễn Phúc Ánh biết rung động trước 
cái đẹp, coi nghiệp bá chẳng ra gì so với mỹ nhân: 
…”Sao đế vương khổ thế?Ta muốn sống như một người dân bình thường không được ư? 
Chẳng lẽ việc ngủ với gái mà còn phải hoãn cơn động cỡn lại chờ về nơi lều son gác tía?…Ta 
không bằng một thợ cầy sao?Đêm nay ta muốn ngủ với nàng trên cỏ cây như một thảo dân vô 
học…” 
Đó! Nguyễn Phúc Ánh đã cay đắng thét lên bi phẫn như vậy với Lê Văn Duyệt trong khi tay 
vẫn ôm “Dị Hương” vào lòng. Cái bi kịch kép giữa ngôi vương, quyền lực, giữa nhục thể bản 
năng mà Sương Nguyệt Minh khai thác khác hoàn toàn Nguyễn Phúc Ánh trong “Kiếm Sắc”. 
Nhân vật Nguyễn Ánh dưới ngòi bút của Nguyễn Huy Thiệp là con người quyền lực chính trị, 
là người làm tất cả để đoạt lại cơ đồ nhà Nguyễn, ông coi tất cả như cỏ rác, miễn đoạt được 
mục đích. Nguyễn Ánh dứt bỏ ca nữ Ngô Thị Vinh Hoa và tiếng đàn mang hình tượng nghệ 
thuật để thực hiện cơ hội “nghìn năm có một” là chiếm thành Thăng Long. 
Còn Nguyễn Phúc Ánh – Anh hùng với cái nhìn đời thường của nhà văn Sương Nguyệt Minh 
trong “Dị Hương” thì bị giằng xé về nội tâm, về bản dục – bản năng gốc thụ hưởng vẻ đẹp với 
chức phận làm con người anh hùng – làm Vương: 
Ánh cười gằn, bảo: 
“Bọn các ngươi không nghe câu thơ cổ: “Mỹ nhân tự cổ như danh tướng”. Nàng còn hơn cả 
danh tướng. Ta được nàng như được nửa cuộc đời”. 
Và: “Sao đế vương khổ thế!? Ta muốn sống như một người dân bình thường không được ư?… 
Ta không bằng một thợ cày sao? Đêm nay ta muốn ngủ với nàng trên cỏ cây như một thảo 
dân vô học”. 
 
Cựu Tổng Thống Cộng hòa Czech – VL. Havel là Nhà viết kịch lớn đã nói: các vĩ nhân khi làm 
tình đều bình dân cả…” 
Ở truyện ngắn “Dị Hương”, Sương Nguyệt Minh đã đưa ra cái điều mà bấy lâu nay nhiều nhà 
văn xứ mình ít đề cập tới: cái đẹp của mỹ nhân bên cái hào sảng của anh hùng. Cái phần con, 
trong chính giới rất thật, rất người. 
Nguyễn Ánh trong Kiếm Sắc của Nguyễn Huy Thiệp là con người lạnh lùng, mưu sự việc 
nghiệp lớn với Đặng Phú Lân, chỉ với ý chí trả thù, quyết liệt tận diệt Tây Sơn đến cùng:  “Khi 
nào ta thành nghiệp lớn, ta phanh thây nó, ta chôn ba họ nó” 
(-) Văn truyện ngắn Kiếm Sắc của Nguyễn Huy Thiệp gai góc, gồ ghề, sắc lạnh; còn văn Dị 
Hương của Sương Nguyệt Minh ấm áp, chở được xung đột nội tâm, lãng mạn và bàng bạc 
chất thơ. Tôi cho đoạn làm tình trong Dị Hương rất mỹ cảm: 
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…”Ánh trôi vào mê mị. Tiếng rên rỉ trong niềm khoái lạc tột cùng của Ánh tựa hồ tiếng binh khí 
chạm vào nhau lan ra mặt sông làm váng đầu quân quan. Cá chép ở thượng nguồn xuôi về. 
Con đực bám đuôi con cái, quẫy ùm ùm giao phối không đợi mùa động đực. Cả khúc sông 
Hương nổi đầy màng nhầy trong suốt lấm tấm trứng cá, nồng nàn mùi đực cái. Từ lính, quan 
đến cung tần không ai ngủ nổi…” 
 
Tôi rất đồng cảm với nhà nghiên cứu văn học Trần Đình Thu trên binhchonthohay.com viết: 
“Thực ra khi hai truyện ngắn đã rất khác nhau, chúng ta không thể so sánh như thế được. 
Cũng như ta không so sánh một cành hoa mai với một cành hoa đào xem cành hoa nào đẹp 
hơn.“ Trong khi Trần Mạnh Hảo rủa sả, chê bai Dị Hương thì Nhà nghiên cứu văn học Trần 
Đình Thu lại quả quyết: “Sự thực, đọc Dị hương của Sương Nguyệt Minh tôi thấy rất thú vị. 
Truyện viết công phu, sức tưởng tượng phong phú, có nhiều tình tiết văn học đắt giá“. 
Mới hay, nhìn viên ngọc đẹp cũng tùy từng người có con mắt xanh hay không, đứng ở điểm 
nhìn nào, và tâm thế nào thì mới nhận ra giá trị của nó? 
“Dị Hương” không phải chính sử. Trong thực tế, ngay cùng một hiện tượng, một nhân vật lịch 
sử thì các nhà sử học cũng có các cách nhìn, quan điểm đánh giá khác nhau. Tôi có cảm giác 
anh Hảo bị mù mầu khi thẩm định một tác phẩm văn học. 
Anh Trần Mạnh Hảo còn nói (đại ý) là có sự chỉ thị cho Sương Nguyệt Minh viết truyện ngắn Dị 
Hương. Đó là sự suy diễn thô lậu, cay cú, hậm hực. Tôi tin, chẳng bao giờ có một chỉ thị ngớ 
ngẩn như thế. 
Trần Mạnh Hảo còn viết: 
“Nếu một kẻ nào đó, lôi ông tổ của nhà văn Sương Nguyệt Minh ra để chửi bới thậm tệ như 
ông đã làm với vị Hoàng đế nước Việt Nam Gia Long, một người đã có công thống nhất đất 
nước, liệu ông Sương Nguyệt Minh có để yên hay sẽ nhảy dựng lên đòi kiện bọn vô cớ bôi bẩn 
ông cha mình ra tòa? Nếu một kẻ cầm bút vì lý do tiến thân nào đó, tự nhiên lôi ông tổ của nhà 
thơ Chủ tịch ra vu cáo thậm tệ theo kiểu Sương Nguyệt Minh vu cáo tổ tiên của hoàng tộc Huế, 
liệu ông Chủ tịch có dám trao giải thưởng cho hay không?”. 
 
Thưa bạn đọc! Đoạn viết trên của Trần Mạnh Hảo có phải là phê bình học thuật, hay là lời chửi 
bới tác giả? Tôi xin nhường bạn đọc phán xét. 
 
Cách “Chém” “Dị Hương” vô hình dung Trần Mạnh Hảo đã “Tự thiến”  văn hoá đọc của mình. 
 
Praha – đầu năm con mèo. ©  CH Séc 
 
*** 
Phụ đính: Trần Nghi Hoàng VS Trần Mạnh Hảo 
 

 
 

http://binhchonthohay.com/News/details.aspx?id=11020301
javascript:openImage('imgupload/im11922020691.jpg',329,219);
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Thơ phản thơ hay Trần Mạnh Hảo phản Trần Mạnh Hảo 

Trần Mạnh Hảo là tác giả của truyện dài “Ly Thân”, do nhà Thời Văn ở Mỹ in năm 1990. Khi 
“Ly Thân” xuất hiện, Hảo tức thì được giới văn học hải ngoại tấn phong là cây bút  sáng giá 
nhất giữa hàng ngũ những người cầm bút trong nước “phản kháng” lại chế độ Cộng Sản. 
Nhưng chẳng bao lâu sau đó, trong khi “Ly Thân” vẫn còn đang được khắp nơi rầm rộ tung hô, 
thì Trần Mạnh Hảo đã “hối cải” và “quy thuận” lại “triều đình”. Hiện nay, Trần Mạnh Hảo là một 
đại thụ Công An của ngành Văn Học Nghệ Thuật trong nước. Trần Mạnh Hảo hiện cầm cây roi 
“chính trị” vung vẫy đi giữa nền văn nghệ quốc nội. Trần Mạnh Hảo vốn là một nhà thơ. Hảo là 
tác giả của rất nhiều thơ và đáng kể theo tôi biết, là ba trường ca xưng tụng chém giết, suy tôn 
chủ nghĩa Maxism và các lãnh tụ: “Ba Cặp Núi Và Một Hòn Núi Lẻ”, “Mặt Trời Trong Lòng Đất” 
và “Đất Nước Hình Tia Chớp”. Dăm bảy năm gần đây, để chứng tỏ sự tích cực trong nhiệm vụ 
“Công An Văn Nghệ” của mình, Trần Mạnh Hảo đã viết những cuốn “phê bình cầm chịch”, 
trong đó có “Thơ Phản Thơ”.  

 
Mở đầu cuốn “Thơ Phản Thơ”, với tiểu đề “Nghĩ Về Thơ và Thơ Hôm Nay”, Trần Mạnh Hảo 
viết: 
 
“Trong đạo Thiên chúa giáo có quan niệm này mà người vô thần cách mấy cũng phải công 
nhận là thoáng, đó là mỗi người tin đạo đều có thể tìm cho mình một cách đến với Chúa, đến 
với thiên đường. Cũng có thể lấy ví dụ này để nói về thơ. Bởi vì, mỗi người làm thơ đều có thể 
tìm ra một cách thơ hay. Và có bao nhiêu người làm thơ thì cũng có bấy nhiêu cách định nghĩa 
về thơ vậy.” 
(Trần Mạnh Hảo, Thơ Phản Thơ, phần Nghĩ Về Thơ Và Thơ Hôm Nay, Văn Học xb 1995, 
trang 5) 
 
Không thấy Trần Mạnh Hảo chú giải cái quan niệm gọi là “thoáng” này của Thiên chúa giáo, 
Hảo đã thấy ở đâu trong kinh Thánh. Chỉ thấy sau đó Trần Mạnh Hảo khẳng định tức thì: 
“Thơ chính là tuổi thơ của loài người còn sót lại”. 
(Trần Mạnh Hảo, Thơ Phản Thơ, phần Nghĩ Về Thơ Và Thơ Hôm Nay,  Văn Học xb 1995, 
trang 5) 
 
Như vậy, sau khi khẳng định với Đảng Trần Mạnh Hảo vẫn là người “vô thần”, Thiên Chúa 
giáo chỉ là cây cột để Trần Mạnh Hảo vịn vào đó mà đứng lên định nghĩa về thơ, thì câu định 
nghĩa trên vẫn hết sức vô duyên và vô lý! Tôi sẽ dẫn ra những điều vô duyên và vô lý ở phần 
sau. Xin đọc tiếp Trần Mạnh Hảo quãng diễn: 
“Kinh thánh có câu: Nếu ai không hóa thành con trẻ thì nước Trời không thuộc về kẻ đó”. 
Người Trung Quốc quan niệm trời đất bao giờ cũng hồn nhiên như trẻ thơ nên mới có chữ hóa 
nhi. Người Việt Nam nói điều này một cách rất thật thà, cụ thể: “Đi hỏi già, về nhà hỏi trẻ”. Xem 
ra như thế những gì rốt ráo nhất, chân như và thiêng liêng nhất, đều có chung bản chất với trẻ 
con. Và như thế, chúng ta vui mừng phát hiện ra rằng, vẫn còn một đứa trẻ con lon ton chạy 
qua sa mạc, chạy qua bao nhiêu thiên niên kỷ của những trận đại hồng thủy đến với loài người 
chúng ta từ vườn Êden xưa, nơi tổ tông chúng ta bị đuổi khỏi địa đàng. Phải chăng, đứa-trẻ-
con-muôn-thuở ấy chính là thơ ca? 
 
Vậy mà đâu đây, trên hành tinh chúng ta, có ai đó trong văn học đã lạnh lùng tuyên bố: Thưa 
quý vị, thơ ca đã hết đường tồn tại.” 
(Trần Mạnh Hảo, Thơ Phản Thơ, phần Nghĩ Về Thơ Và Thơ Hôm Nay, Văn Học xb 1995, 
trang 5 & 6). 
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Muốn phát biểu về thơ ca, Trần Mạnh Hảo phải xin lỗi Đảng mà vịn vào Thiên Chúa Giáo. 
Muốn định nghĩa thơ ca, Trần Mạnh Hảo phải đưa ra một “ai đó” đòi khai tử thơ ca để tiện bề 
lý luận! 
 
Cái câu “Nếu ai không hóa thành trẻ con thì nước Trời không thuộc về kẻ đó”, chỉ là câu răn đe 
dành riêng cho những con chiên Thiên Chúa giáo. Những người có tôn giáo khác hay vô thần, 
thì nước Trời hay thiên đường của Thiên Chúa giáo không phải là nước Trời hay thiên đường 
mà họ muốn đến. Vậy thì sao? Như Trần Mạnh Hảo đã viết: “Và có bao nhiêu người làm thơ 
thì cũng có bấy nhiêu định nghĩa về thơ”. Thế thì, cái định nghĩa: “Thơ chính là tuổi thơ của 
loài người còn sót lại” của Trần Mạnh Hảo có còn giá trị gì không cho bất cứ ai khác ngoài nhà 
thơ Trần Mạnh Hảo??? Định nghĩa này quả tình vô duyên và vô lý! 
 
Vả lại, tôi nhận thấy Trần Mạnh Hảo đã rất khiêng cưỡng với những vũ khí mà Hảo đưa ra để 
dàn trận lý luận về thơ của ông. Người Trung Quốc gọi Tạo Hóa, Ông Trời là Hóa Nhi vì 
những oái oăm trớ trêu của cuộc đời, mà họ tin tưởng đã do chính cái ông Tạo Hóa, Ông Trời 
đã dàn xếp nên. Đáng nhẽ xuôi thì bỗng dưng sự việc trở thành ngược, chuyện thấy đã tốt đẹp 
bỗng chốc nát bét tan hoang... Ông Trời, Tạo Hoa đã tinh quái, nghịch ngợm, trớ trêu cứ như 
thằng con nít... nên mới có hai chữ Hóa Nhi. Hóa Nhi hay Trẻ Tạo trong trường hợp này chẳng 
có tí gì liên can tới tính hồn nhiên. Bởi thế người ta mới nói: “trẻ tạo trêu người” hay “con tạo 
trớ trêu”.  Cũng như hai câu: “Đi hỏi già, về nhà hỏi trẻ” nó mang một hàm ý khác, chứ không 
phải như cái hàm ý mà Trần Mạnh Hảo đã nài ép nó... phải chịu. 
 
Còn tuyên ngôn: “... vườn Êden xưa, nơi tổ tông chúng ta bị đuổi ra khỏi địa đàng.” là cái vườn 
xưa của và tổ tông của con chiên Thiên Chúa giáo! Cũng như Lạc Long Quân và Âu Cơ là tổ 
tiên của người Việt Nam; loài khỉ là tổ tiên của những người theo Maxism.v.v... Những điều 
trên không có chút gì liên hệ đến thơ ca, bởi thơ ca tự thân đã là một cái Đạo, một cõi Thiên 
Đàng Riêng của mỗi thi sĩ như Trần Mạnh Hảo đã ấp úng cố gắng muốn đưa ra. Nhưng vì 
Trần Mạnh Hảo không thực sự sống với những quan niệm mình muốn vươn tới, nên ông đã 
quãng diễn khái niệm về cái Đạo của Thơ không đến nỗi gì được suông sẽ lắm. Do đó: “thơ 
chính là tuổi thơ của loài người còn sót lại” cũng chỉ là quan niệm trong thế giới thơ của riêng 
Trần Mạnh Hảo, đương nhiên không phải của những người làm thơ khác. 
Tuy thế, ngay cả trong quan niệm và định nghĩa này về Thơ: “Thơ chính là tuổi thơ của loài 
người còn sót lại”,  Trần Mạnh Hảo cũng đã tự mâu thuẫn với chính ông. Xin đọc: 
“Trăng mới hé sau vầng mây sét rỉ 
Trăng liềm như vệt máu còn hoen 
Đêm lặng lẽ đến tưởng chừng phi lý 
Đêm hoang vu sau súng trận sôi rền 
Chúng ta bò lăn theo từng hòn đá 
Căng mắt soi từng hốc tối quanh đồi 
Cuộc hò hẹn đôi tình nhân kỳ lạ 
Phải chăng đây là một cách dạo chơi 
Anh hồi hộp vì em hay vì nghề trinh sát 
Em đấy mà đâu dám sóng thành đôi... 
(Trần Mạnh Hảo, Ba Cặp Núi Và Một Hòn Núi Lẻ, trích từ Văn Học - Phê Bình, Nhận Diện 
phần phụ lục, XB 1999, trang 469) 
Trần Mạnh Hảo hãy chỉ cho tôi một chút gì “rốt ráo, chân như, thiêng liêng” mà ông đã khẳng 
quyết về thơ, trong đoạn thơ trên của Trần Mạnh Hảo. Tôi thấy có máu, có chém giết nhào lăn, 
có nghề trinh sát.... Dường như, thơ của các “thi sĩ” Việt Cộng bắt buộc phải có máu me mới 
thành thơ chăng? Xin đọc một bài khác cũng của Trần Mạnh Hảo: 
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“...Cô vẫn bắn mặc cho máu chảy 
Mắt cô sững sờ tìm người yêu 
Cô không sợ nỗi đau, không thương vồng ngực mình mất mát....” 
(Trần Mạnh Hảo, Đất Nước Hình Tia Chớp, trích từ Văn Học - Phê Bình, Nhận Diện phần phụ 
lục, xb Văn Học 1999, trang 472) 
Những đoạn thơ vừa dẫn cho thấy cái định nghĩa về thơ của Trần Mạnh Hảo quả hết sức vô 
duyên và vô lý khi đối trọng với thơ Trần Mạnh Hảo! 
“Đứa trẻ thơ của loài người còn sót lại” của Trần Mạnh Hảo không bình thường! Nó thích bắn 
giết và máu me. Nó hay nhân danh này nhân danh nọ để nói những điều mà nó không đủ tự 
tin để nói lên tiếng nói của con tim, của tấm lòng nó! Trần Mạnh Hảo viết: 
“Từ kinh Vệ Đà của Ấn Độ cổ đại đến thi thiên trong Kinh Thánh, từ Hôme đến Khuất Nguyên, 
từ Rimbô, Vẹclen đến Apôline hay Tago... hầu như mọi hình thức diễn đạt của thơ cho đến 
nay không thể có gì xuất hiện được gọi là mới nữa... Hãy làm cho trái tim con người rung động 
thêm một lần nữa đi vì đó là sự sáng tạo, sự mới mẻ đó nhà thơ ạ.” 
. . . . . . . . . . . . . 
Muốn nền thơ phát triển, dĩ nhiên mỗi nhà thơ cần phải tự biến đổi, tự cách tân bằng những 
thể nghiệm thơ cầm chắc sự thất bại hơn là thành công. Hiện đại hóa thơ để thơ vẫn cứ còn là 
thơ mới là điều hết sức khó khắn. Nhìn chung, thơ chúng ta còn thực quá, phải hư đi một tí 
nữa, phải siêu lên một chút nữa. Nhưng nếu chúng ta đi quá giới hạn của cái hư thơ sẽ hỏng 
đấy. Thơ muốn siêu, trước hết nó phải thực đã, đi tới tận cùng của cái thực, thơ sẽ đạt được 
cái siêu. Từ một con chim bay đến cái phi cơ hoặc tàu vũ trụ con thoi kia cũng phải tuân thủ 
quy luật đó huống hồ là thi ca.” 
(Trần Mạnh Hảo, Thơ Phản Thơ, phần Nghĩ Về Thơ Và Thơ Hôm Nay, Văn Học xb 1995, 
trang 10 & 11). 
Khi Trần Mạnh Hảo từng giây phút bị ám ảnh bởi những kinh Vệ Đà của Ấn Độ cổ đại, thi thiên 
trong Kinh Thánh, rồi Homère, Khuất Nguyên, Rimbaud, Verlaine,  Appolinaire, Tagore...(Tôi 
xin viết lại cho đúng tên những nhân vật lịch sử văn học thế giới này, vì không muốn sử dụng 
cái lối phiên âm vừa ngu xuẩn, vừa chậm tiến quê mùa của một số người cầm viết trong nước! 
TNH) thì thử hỏi cái đầu và con tim Trần Mạnh Hảo làm sao còn có những phút tinh khôi 
nguyên vẹn cho chính Thơ Trần Mạnh Hảo....? 
 
Thơ có phát triển, có khai phá hay không là từ nỗ lực cô đơn của riêng mỗi người làm thơ. 
Hành trình của thi sĩ là hành trình của hình với bóng của chính mình vào nơi chốn vô cùng. Là 
hành trình của kẻ bị khổ sai trong hoan lạc! Hiện đại hóa thơ hay là thơ học đòi? Cần phải biết 
phân biệt sự sáng tạo và sự bắt chước và hồn ve xác bướm! Vẫn là những lập lại của các thứ 
thơ tạp hóa với đủ loại tên gọi thượng vàng hạ cám: bình phương, thơ cầu may, thơ cái dù, 
thơ khai căn, thơ lập phương, thơ dada, thơ vô chiều, thơ thoát xác...và cả thơ cắt dán....  Thơ 
“hư” là sao? Thơ “siêu” là sao”? Thơ “thực” rồi “siêu thực” là sao”? Và “hư”, “siêu”, “thực” rồi 
“siêu thực” là kỹ thuật hay nội dung? Chẳng thấy Trần Mạnh Hảo hé lộ chút bí mật gì của 
những từ này khi áp dụng vào thơ! Hay chỉ là những mỹ từ theo kiểu con nít nó đòi bố mẹ phải 
mua quần áo có brand name? Nhiều nhà thơ Việt Nam nói chung, trong nước cũng như ở hải 
ngoại, đã viết lý luận về thơ, đã kêu gào đổi mới thơ.... Nhưng hầu như không một ai thoát 
khỏi những Khuất Nguyên Ly Tao, thi thiên Kinh Thánh, Tagore, Homère, Mallarmé, Rimbaud, 
Verlaine, Appolinaire .v.v... 
 
Vậy thì làm sao sáng tạo được ra Thơ, chưa nói đến đổi mới Thơ??? 
Ở một đoạn khác, chính Trần Mạnh hảo đã thú nhận: 
“Nhưng ở nước ta mấy chục năm vừa qua, người ta đã đồng hóa thơ với các khẩu hiệu tuyên 
truyền. Người ta đã chất lên cái lưng vốn không lấy gì làm mạnh mẽ của thi ca đến tám mươi 
phần trăm nhiệm vụ của một nền văn nghệ phục vụ chính trị. Mỗi năm có bao nhiêu ngày lễ 
lạy, giỗ chạp là có bấy nhiêu lần các tòa báo đến gõ cửa nhà thơ để xin một thức thơ mì ăn 
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liền.” 
(Trần Mạnh Hảo, Thơ Phản Thơ, phần Nghĩ Về Thơ Và Thơ Hôm Nay, Văn Học xb 1995, 
trang 8) 
Vừa mới “thành thật khai báo”, Trần Mạnh Hảo đã giật mình biện hộ: 
“Nói như vậy, không có nghĩa là thơ chính trị thời sự không có bài hay, hoặc không thể làm 
hay...” 
(Trần Mạnh Hảo, Thơ Phản Thơ, phần Nghĩ Về Thơ Và Thơ Hôm Nay, Văn Học xb 1995, 
trang 8) 
Thái độ vừa “lỡ miệng” nói thật về những cái thối tha của chế độ Cộng Sản, lại phải hốt hoảng 
giật mình chống chế biện giải tức thì này vốn là bản chất Trần Mạnh Hảo! Viết “Ly Thân” xong, 
“Ly Thân” đang được mọi người trầm trồ vì thái độ “dám dứt khoát” với quá khứ... Thì Trần 
Mạnh Hảo trở cờ liền một khi... với những bài chuộc tội để “Tái Kết Hôn” với Đảng. Cổ nhân 
nói: Văn Là Người. Trong văn chương, Trần Mạnh Hảo đầu đuôi bất nhất. Trần Mạnh Hảo 
phản Trần Mạnh Hảo trong từng câu chữ. Thơ không bao giờ phản thơ. Chỉ có Thơ và những 
thứ mà vài kẻ mặt dày trâng tráo gọi nói là thơ. 
Để kết luận “Nghĩ Về Thơ Và Thơ Hôm Nay”, Trần Mạnh Hảo viết: 
“Có một thời, người ta phong cho nhà thơ bao nhiêu hàm, bao nhiêu tước như nhà thơ là tiếng 
loa của giai cấp, là lưỡi kiếm của nhân dân, là tiếng sấm của thời đại... đến nỗi những vinh dự 
quá lớn lao này khiến nhà thơ sung sướng đến phát ngơ ngẩn. Từ một nền thơ hướng ngoại, 
thơ chúng ta hôm nay đã trưởng thành vì nó đã tìm ra con đường hướng nội vốn dĩ của mình. 
Thơ vẫn cứ tiếp tục làm sấm sét thời đại nếu nó muốn. Nhưng đồng thời thơ đã biết cất lên 
một tiếng dế, một tiếng ve sầu và tiếng chim cuốc, chim từ quy. Thơ chúng ta đã, đang và sẽ 
có nhiều thành tựu. Con gấu ăn một thứ ngọt nhất đời là mật ong để sinh ra một thứ đắng nhất 
đời là mật gấu. Hành trình của nhà thơ, của thi ca khó khăn thay lại ngược lại với quy trình mật 
của con gấu.” 
(Trần Mạnh Hảo, Thơ Phản Thơ, phần Nghĩ Về Thơ Và Thơ Hôm Nay, Văn Học xb 1995, 
trang 13) 
Có phải cái thời mà nhà thơ được “người ta” phong cho bao nhiêu hàm, bao nhiêu tước đó là 
thời của những trường ca Trần Mạnh Hảo: “Ba Cặp Núi Và Một Hòn Núi Lẻ”, “Mặt Trời Trong 
Lòng Đất” và “Đất Nước Hình Tia Chớp”? Nếu như thế, như  Trần Mạnh Hảo cho biết là “cái 
thời đó nó qua rồi, thời của thi ca “mì ăn liền”, của thi ca “hướng ngoại”... Vậy “con đường 
hướng nội” là con đường nó ra làm sao? Tại sao “con đường hướng nội” lại chỉ biết “cất lên 
một tiếng dế”, “một tiếng ve sầu”, “tiếng chim cuốc”, “tiếng chim từ quy”... Cất lên mấy thứ 
tiếng... côn trùng chim chóc này thì có ích lợi gì cho thơ ca? Và chứng tỏ được gì trong sự 
nghiệp đổi mới thơ ca? Đâu phải hướng nội là phải con trâu cày ruộng, cánh đồng lúa cây đa!!! 
Đất nước Việt Nam luôn cần sự tiến bộ, về tất cả mọi mặt. Những thứ tiếng dế, tiếng chim, 
tiếng ve sầu cứ để yên đó. Chúng ta rất cần tiếng máy bay phản lực, tiếng động cơ nhà máy 
sản xuất.... Và thi ca. Thi ca Việt Nam cũng cần những đổi mới thực sự, chứ không phải 
những đổi mới bằng cách bắt chước, chấp đầu vá đuôi từ những thứ vất đi của những nền văn 
hóa khác trên thế giới.   
Tuy nhiên, trong nguyên cả bài viết, tôi lại thấy câu kết của Trần Mạnh Hảo thật thâm thúy: 
“Con gấu ăn một thứ ngọt nhất đời là mật ong để sinh ra một thứ đắng nhất đời là mật gấu. 
Hành trình của nhà thơ, của thi ca khó khăn thay lại ngược lại với quy trình mật của gấu.” 
Có phải chăng Trần Mạnh Hảo muốn nhắn gửi với mọi người là: Làm “thi sĩ” dưới chế độ và 
chủ nghĩa Việt Cộng, thì chẳng khác nào phải vừa ăn một thứ đắng như mật, mà lại phải đẻ ra 
liền, sản xuất ra tức thì một thứ gì đó ngòn ngọt để trả lễ cho chế độ và chủ nghĩa được thiên 
thu vạn tải??? 
 
Trần Nghi Hoàng 
Virginia Oct 26 – 2003 
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*** 
 
Thư gửi quý ông Trần Nghi Hoàng 
Trần Mạnh Hảo 
   
PHÊ BÌNH VĂN HỌC- NÓI CHO CÙNG 
CŨNG LÀ “CHUYỆN TỬ TẾ” 
 
Kính thưa quý ông Trần Nghi Hoàng, 
 
Thật là vinh dự cho chúng tôi, trên tờ báo điện tử “GIÓ O” truyền đi từ San Jose, Hoa 
Kỳ( www.gio-o.com), mục “Chữ nghĩa”, nhấn thêm vào mục “ Trần Nghi Hoàng-
WashingtonDC”, được quý ông (TNH) hạ cố “phê bình” những hai bài : “Thơ phản thơ-Hay 
Trần Mạnh Hảo phản Trần Mạnh Hảo” và bài “Trần Mạnh Hảo VS Nguyễn Huy Thiệp” trong số 
14 bài “phê bình” của quý ông dành cho các vị sau : Trần Văn Thủy, Cao Xuân Huy, Nhật Tiến, 
Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Thuận, Đặng Đình Hưng…  
Cảm tưởng của chúng tôi sau khi đọc 2 bài được quý ông Trần Nghi Hoàng “phê bình” và đọc 
các bài “phê bình” chư vị khác của quý ông trên Gió O ( Cũng như gần đây chúng tôi có tự 
mình vượt qua các bức tường lửa của công an “mạng” Việt Nam ( trang WEB), để được đọc 
thêm một số bài khác của quý ông), chúng tôi thấy quý ông là một người không có khả năng 
đối thoại, mà chỉ có khả năng duy nhất là “đối thụi” ( Mượn chữ của Lê Đ ạt). Phải nói, qua các 
bài viết của quý ông, chúng tôi thấy một tinh thần hận thù cộng sản điên cuồng nhất từ xưa tới 
nay bốc lên ngùn ngụt cả trang giấy. 
Phàm một người hận thù quá mức như quý ông, quả tình không còn một chút nào tỉnh táo; xin 
lỗi quý ông bỏ quá cho, khi quý ông mang trong mình chất cồn sục sôi hận thù ngất trời như 
thế này, khác gì quý ông đang say rượu ( say máu còn kinh hơn say rượu). Một người bình 
thường không say rượu như chúng tôi đây, liệu có thể nào đối thoại được với một người đang 
say máu chống cộng quá mức cần thiết, một người say rượu đến mê man bất tỉnh như quý 
ông được chăng ? 
 
Chúng tôi chỉ mong quý ông Trần Nghi Hoàng bình tĩnh, hạ hỏa, tỉnh lại thì chúng tôi mới có cơ 
đối thoại được với quý ông để ta cùng phân minh đúng sai, rạch ròi xấu tốt. Í t ra, khi đối thoại 
với nhau, người ta cùng cần ngồi trên một mặt bằng, nghĩa là nên coi nhau là CON NGƯỜI, 
chí ít không là người tử tế thì cũng cần tỏ ra  ta đây tử tế. Trước khi công khai tranh luận ( đối 
thoại) với quý ông về tất cả mọi vấn đề trên bất cứ diễn đàn nào, xin quý ông Trần Nghi Hoàng 
trả lời cho chúng tôi mấy câu hỏi sau đây : 
 
a)     Phần kết trong bài : “ Trần Mạnh Hảo VS Nguyễn Huy Thiệp” nhằm bênh vực, ca ngợi 
ông Thiệp, Trần Nghi Hoàng đã chửi rủa, thoá mạ hết lời chúng tôi ( TMH); rồi quý ông mượn 
lời “Nhà chửi học NHT” để chửi cả đất nước Việt Nam hiện nay như sau : “Tôi lại thấy là ngôn 
ngữ Nguyễn Huy Thiệp mô tả những đặc thù dân tộc dưới chế độ chủ nghĩa cộng sản chẳng là 
gì quá đáng, mà nó thật chính xác và bất khả thay thế : “ ngu như lợn”, “thê thảm”, “tiểu nhân”, 
“ngụy quân tử”, “ phàm phu tục tử”, “suy đồi”, “vô học”, “đểu cáng”…Vì đó là thực tế của nước 
Việt Nam hiện nay”. Thưa quý ông Trần Nghi Hoàng, “NƯỚC VIỆT NAM HIỆN NAY” có 
khoảng 82 triệu dân, chỉ có khoảng 2 triệu đảng viên cộng sản, còn 80 triệu ( trong đó có 
chúng tôi-TMH) là quần chúng nhân dân bị thiểu số 2 triệu kia thống trị. Ở chỗ này thì quý ông 
bị hoả bốc lên mờ mắt rồi, nên mới nhìn lầm người ra lợn . Cứ cho việc ông thù cộng sản là 
đúng đi, thì ông chỉ chửi 2 triệu đảng viên kia là “đểu cáng” là “ ngu như lợn” , “vô học”, chứ 
sao lại vơ đũa cả nắm mà bảo 80 triệu người dân thường kia cũng thảy là lợn tuốt ? Hoá ra, 
Trần Văn Thuỷ và Trần Mạnh Hảo bị ông “phê bình” kia đang ở trong nước cũng là hai con lợn 
cả (!) Vậy xin hỏi quý ông Trần Nghi Hoàng, khi ông tự nhiên tự lành không có việc gì làm hay 

http://www.gio-o.com/
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sao mà lại đi thuyết giáo cho lợn nghe, lại giở dói ra để “đối thoại-phê bình” con lợn như việc 
ông vừa làm với chúng tôi và Trần Văn Thuỷ, liệu ông còn tí tì ti tỉnh táo nào hay ông đã thành 
người ngẩn ngơ ? 
 
b)     Ví thử có một “nhà văn” nào hải ngoại, theo gương Nguyễn Huy Thiệp mà làm ngược lại 
quy trình hướng ngoại của ông Thiệp lập công với “NGOẠI”, bằng cách lập công với “NỘI” mà 
dùng ngay cứ địa San Jose viết một bài chửi thẳng thừng các nhà văn hải ngoại đa số là “vô 
học”, là lưu manh, chập cheng, quá khích, vớ vẩn, hâm hấp…như ông Thiệp đã làm vớ các 
nhà văn trong nước, thì Trần Nghi Hoàng tiên sinh sẽ ứng xử với tay “bố láo-nối giáo cho giặc” 
này ra sao ? 
 
c)     Ví phỏng như Trần Mạnh Hảo cũng viết về Trần Nghi Hoàng bằng những “ngôn từ” 
những “mũ miện” bằng “văn hoá ứng xử kiểu TNH” mà Trần Nghi Hoàng đã “phong” đã chụp 
cho Trần Mạnh Hảo một cách vô bằng cớ như ông vừa viết; chỉ cần thay chữ “đảng” bằng chữ 
“Mỹ”, thay chữ “công an” bằng chữ “CIA” như sau : “đội đít đảng”, “công an”, “lục súc”, “bạc bịp 
chuyên nghiệp”, “vừa ăn cướp vừa la làng”, “sớm đầu tối đánh”, “một tay cầm còi, một tay cầm 
sổ phạt”, “mặt dày trâng tráo”…thì thưa quý ông Trần Nghi Hoàng, quý ông sẽ nghĩ sao về kẻ 
“phê bình” với thứ văn hoá dễ sợ trên ?  
 
d)     Trần Nghi Hoàng dương bổn hiệu chống cộng là chống độc tài, đòi đa nguyên đa đảng, 
mà trong hành xử trên trường văn trận bút, quý ông lại muốn “Trần Nghi Hoàng hoá tất cả các 
nhà văn hải ngoại”, quyết không cho các vị  Kevin Bowen, Nguyễn Bá Chung, Nhật Tiến, 
Nguyện Mộng Giác , Cao Xuân Huy, Nguyễn Thị Hoàng Bắc đa nguyên, tức mỗi người được 
quyền hành xử với cộng sản bằng kiểu riêng của mình, nhất nhất phải làm y như Trần Nghi 
Hoàng ta- mới là chống cộng chân chính, còn không ta chửi cả làng Vũ Đ ại hải ngoại văn bút 
cho xem. Quý ông nói thì đa nguyên, mà làm lại nhất nguyên như thế này, thực ra giữa quý 
ông và cộng sản khác nhau ra răng ? 
 
e)     Cứ xem những bài viết của Trần Nghi Hoàng trên trang web Gio-O, thấy quý ông chống 
cộng gấp 100 lần ông Võ Văn Á i ( người mà dư luận cho là chống cộng nhất thế giới) hà cớ 
làm sao qúy ông vẫn về nước chơi như đi chợ, lại còn  in ảnh rõ to trên mạng cho công an tha 
hồ lưu trữ hồ sơ, đổi tên gì cũng không thoát khỏi, lại tuyệt nhiên không hề bị cộng sản Việt 
Nam làm khó dễ, chứ nếu Võ Văn Á i chống cộng thua xa quý ông mà lò dò tới Tân Sơn Nhất 
là bị gông đưa đi tử hình liền . Chả là trong bài “Nhật Tiến chim vẫn “hót trong lồng” trên Gió O, 
Trần Nghi Hoàng khoe sự về nước chơi như đi chợ như sau : “Tôi cũng phải công nhận là tôi 
cũng từng có những cảm quan tương tợ như vậy trong những lần về Việt Nam ( như tôi đã viết 
trong Vọng mãi Từ Tâm một tiếng chuông”. Tại sao một người chống cộng dữ dằn nhất thế 
giới như Trần Nghi Hoàng, lại chống công khai trên trang web “Gió O” mà trang WEB này 
không bị công an Việt Nam chơi bức tường lửa, hơn nữa, người chống cộng công khai cho cả 
quốc nội và quốc ngoại xem tự do “chăm phần chăm” như quý ông Hoàng, lại được về Việt 
Nam chơi liên tù tì như rứa? Liệu quý ông có đóng vai gì ngầm cho nhà nước Việt Nam để làm 
kẻ chống cộng cò mồi hay không ? Thực là khó hiểu thay!  
 
f)       Đ ến đây thì câu hỏi trên của chúng tôi chừng như được hé mở tí ti, đó là thông tin động 
trời nhất mà Trần Nghi Hoàng đưa ra trong bài “Nguyễn Thị Hoàng Bắc : trò chơi chữ nghĩa 
không suy tư” rằng : “NĂM 2004 NHÀ NƯỚC VIỆT NAM ĐÃ BÃI BỎ HỆ THỐNG CAI TRỊ HỘ 
KHẨU”. Xin trích lời của Trần Nghi Hoàng : “Như vậy, phải chăng Nguyễn Thị Hoàng Bắc chỉ 
dự tính trở về Việt Nam sinh sống, cần một cái hộ khẩu ( DÙ RẰNG HIỆN NAY CHẾ ĐỘ KIỂM 
SOÁT HỘ KHẨU CỦA NHÀ NƯỚC VIỆT CỘNG ĐÃ BÃI BỎ” ( Chữ in hoa này do TMH nhấn 
mạnh). Cái kết luận nhà nước cộng sản Việt Nam đã bãi bỏ chế độ kiểm soát dân bằng hộ 
khẩu của Trần Nghi Hoàng là bịa đặt hoàn toàn. Trần Mạnh Hảo tôi đang để tờ hộ khẩu trên 

http://www.surfcanyon.com/search?f=sl&q=f&partner=wtigca
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bàn để chút nữa đi ra phường xác nhận xin học cho con trai, làm gì có chuyện bỏ hộ khẩu. 
Chế độ cộng sản còn thì hộ khẩu còn, giống như Phạm Quỳnh bảo Truyện Kiều còn thì nước 
ta còn vậy. Nghe tin thất thiệt này của Trần Nghi Hoàng, bà con hải ngoại ta chắc là mừng 
lắm, vì chế độ hộ khẩu mất thì chế độ cộng sản cũng sắp tiêu, nào hãy về nước giúp đất nước 
xây dựng “to đẹp đàng hoàng gấp mười năm xưa” đi bà con. Bịa ra thông tin này, Trần Nghi 
Hoàng vô tình hay cố ý tuyên truyền cho sự tốt đẹp của chế độ toàn trị trong nước đây ? Thế 
thì thưa quý ông Trần Nghi Hoàng, ông là ai ? Là “chống cộng cò mồi” hay chống cộng thật 
?Hay ông là  cộng sản nằm vùng ? 
 
g)     Đ ể phục vụ độc giả rộng rãi, các nhà xuất bản trong nước thường phiên âm tên các nhà 
văn nước ngoài trong sách mọi người và của chúng tôi; vin vào cớ đó, Trần Nghi Hoàng bèn 
xúc phạm các nhà văn trong nước như sau : “Tôi xin viết lại cho đúng tên những nhân vật lịch 
sử văn học thế giới này, vì không muốn sử dụng các lối phiên âm vừa ngu xuẩn, vưa chậm 
tiến quê mùa của một số người cầm viết trong nước” ( trích bài “Thơ phản thơ hay TMH phản 
TMH-của TNH in trên Gió O”. Có thể, Trần Mạnh Hảo và rất nhiều nhà văn trong nước được in 
trên trang web : Gió O  "quê mùa", “ngu xuẩn” như Trần Nghi Hoàng bôi nhọ, nhưng những 
người quê mùa ngu xuẩn này khi đối thoại với nhau họ đều dùng một lối ăn nói tử tế, không 
chửi người ngồi cùng bàn với mình là “lợn”, là “ ngu xuẩn” “ vô học”…như Trần Nghi Hoàng đã 
làm với chúng tôi và Trần Văn Thủy. Những kẻ “quê mùa” , “ ngu xuẩn “ này không văn minh 
Mỹ hoá như Trần Nghi Hoàng để ăn nói một cách xách mé rằng : “ Hảo đội đít đảng thế này, 
Hảo mặt dày, bạc bịp” thế kia như giọng điệu “siêu tỉnh thành- WashingtonDC” của Trần Nghi 
Hoàng ? Vậy xin quý ông Hoàng chỉ giáo cho chúng tôi được mở mắt ra mà nhìn, mà học cách 
cư xử “siêu thỉnh thành” của ông lịch sự, lịch lãm, văn minh ra sao cho khỏi biến thành “lợn”, 
thành “quê mùa”, “ngu xuẩn”…? 
 
Chúng tôi còn có thể hỏi quý ông nhiều câu hỏi khác nữa, nhưng vì thư đã dài, “giấy ngắn tình 
dài kể sao cho xiết”, xin dừng lại đây. Kính mong quý ông và gia đình mạnh giỏi, cố gắng dùng 
thuốc nam hay thức ăn ( đồ ăn) mát để hạ hỏa, chứ cứ căm thù cộng sản cỡ này( hay giả vờ 
căm thù, đóng vai căm thù để hưởng lợi cả ở Mỹ lẫn ở Việt Nam?) mà e rằng tẩu hoả nhập ma 
thì chỉ có mà khổ cho vợ con. Hẹn mùa hè này được tiếp kiến quý ông tại tệ xá gần ngã tư Phú 
Nhuận. Xin quý ông ghi số di động của tôi : Trần Mạnh Hảo : 0918410042. Nói nhỏ với quý 
ông tôi hoàn toàn không có khả năng giận người say rượu (kể cả say máu). Xin mách với quý 
ông nhà tôi đang có thang thuốc hạ hỏa hay nhất nước, chỉ cần quý ông uống ba thang là bình 
tĩnh ngay để thành một người bình thường như mọi người, để hai kẻ họ Trần ta ( rủ thêm tên 
“lợn” Trần Văn Thủy là ba họ Trần) rồi cùng đối thoại mà chén chú chén anh ngay đấy mà, 
giống như có lần quý ông quá chén ở mặt trận tổ quốc TP SG mà có người đã nhìn thấy 
“chăm phần chăm”.,. 
  
Phú Nhuận –Sài Gòn – Việt Nam 8 giờ sáng ngày 23-3-2005 
 
*** 
 
KHÁC VỚI “NGHỀ” CÔNG AN, “PHÊ BÌNH VĂN HỌC THỰC SỰ” TẤT NHIÊN LÀ CHUYỆN 
TỬ TẾ! 
Trần Nghi Hoàng 
 
Kính thưa ông Trần Mạnh Hảo, 
Đoc thư ông Trần Mạnh Hảo viết cho tôi vừa đăng trên trang web gio-o ngày hôm qua, tôi vội 
hồi âm để ông khỏi nóng lòng mong đợi! 
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Thực ra, những dòng thư ông không làm tôi ngạc nhiên chút nào! Mới đầu, chỉ chán. Rồi sau 
đó theo từng chương, hồi, tôi lại thấy vui vui. Và mấy dòng ở phần gần cuối bức thư ông làm 
tôi xúc động: “Vậy xin quý ông Hoàng chỉ giáo cho chúng tôi được mở mắt ra mà nhìn…” 
Ông đã xin được chỉ giáo, tôi sẽ chỉ giáo cho ông. Có điều, đời tôi không ít học trò. Có em 
thành tựu. Có em cũng chẳng ra gì! Đó là tùy căn cơ mỗi người. Cho nên, dù tôi ra công chỉ 
giáo, mà ông Trần Mạnh Hảo có gặt hái được gì không, thì tùy cơ duyên của ông. Tôi hoàn 
toàn không chịu trách nhiệm. 
Trước hết, ở phần “cảm tưởng” của ông Trần Mạnh Hảo khi đọc những bài viết của tôi, và cho 
rằng tôi chỉ có khả năng “đối thụi” (chữ ông Trần Mạnh Hảo mượn của ông Lê Đạt), chứ không 
có khả năng “đối thoại”, tôi xin cám ơn ông. Tôi cám ơn vì ông đã có lòng tốt nhường cái khả 
năng “cao quí” đó cho tôi. Nhưng tôi là một người không thích nhận những khả năng mà mình 
không có. Nên xin cung kính hoàn trả lại cho ông Trần Mạnh Hảo. Ông cứ mang những bài tôi 
viết, đặt kề bên và đọc… cùng lúc với những bài của ông viết. Ông rán bình tĩnh, đóng vai một 
người… nào khác để đọc thử thì khắc biết. 
Nhà văn Lê Thị Huệ trong lời tựa cho bài viết của ông Trần Mạnh Hảo trên gio-o, đã dùng hai 
chữ “cuồng nộ” để chỉ những điều mà tôi và ông Trần Mạnh Hảo (có thể) sẽ tranh luận (lý 
luận) với nhau. Hai chữ này cũng không đúng trong trường hợp tôi. 
Tôi chưa bao giờ “cuồng nộ” hay “say máu” về bất cứ vấn đề gì. Nhất là tôi luôn bình tĩnh khi 
viết. Ông Trần Mạnh Hảo cứ tiếp tục “vượt bức tường lửa”, tìm đọc những gì tôi viết, từ thơ 
cho tới văn xuôi. Cam đoan là không bao giờ có những chữ, những dòng “sắt máu” kiểu: 
Đêm lặng lẽ đến tưởng chừng phi lý 
Đêm hoang vu sau súng trận sôi rền 
Hay: 
… Cô vẫn bắn mặc cho máu chảy 
Mắt cô sửng sờ tìm người yêu… 
như thơ của ông Trần Mạnh Hảo! 
Đọc thư ông Trần Mạnh Hảo viết cho trang web gio-o, mở đầu ông tự giới thiệu: “… tôi là Trần 
Mạnh Hảo (không đảng phái, không biên chế nhà nước)…”, tôi thấy cũng có bổn phận giới 
thiệu với ông vài giòng về cá nhân tôi: 
“Tôi, Trần Nghi Hoàng, làm nghề viết. Cả đời chưa và sẽ không bao giờ theo đảng phái hay 
biên chế nào. Chưa từng đi bầu. Luôn tự xem mình là một anarchist.” Anarchist hiểu theo 
nghĩa của tôi: “vô chính phủ”, không hợp tác với chính phủ, chính quyền nào hết. Với vai trò 
người cầm viết, chỉ ra những điều sai trái của chính quyền. Chính quyền xấu, chỉ trích làm cho 
tốt hơn. Chính quyền đã… khá tốt rồi, vẫn cứ chỉ trích những cái xấu còn lại để cho chính 
quyền ngày càng hoàn hảo. 
Tôi không đảng phái, không biên chế là tự… bẩm sinh. Chứ không phải từng theo đảng (dù là 
bất cứ đảng gì) rồi bị khai trừ ra như ông Trần Mạnh Hảo. (Chính ông Trần Mạnh Hảo đã viết 
về ông trong bài “Về Việc Cố Tình Bội Nhọ Danh Dự Người Khác Của Lại Nguyên Ân, trên 
Talawas: “… một người năm 1989 đã bị đuổi ra khỏi biên chế nhà nước và khai trừ Đảng,”.) 
Do đó, ông Trần Mạnh Hảo mới đúng là người cần “hạ hỏa” chứ không phải tôi. Vì tôi không 
đứng ở bất cứ phe phái nào để đối thoại với Việt Cộng. Tôi chỉ nhân danh tôi. Không phe phái, 
tôi không hề bị bất cứ thứ áp lực nào thúc sau lưng để “bốc hỏa”. 
Sau đây, tôi sẽ “chỉ giáo” cho ông Trần Mạnh Hảo về những thắc mắc của ông, tuần tự theo 
từng câu mà ông đã đưa ra: 
TRẦN NGHI HOÀNG GỠ RỐI TƠ LÒNG CHO TRẦN MẠNH HẢO: 
a)  Thưa ông Trần Mạnh Hảo, dường như ông chỉ có bấy nhiêu chiêu thức của cửu lưu tam 
giáo cứ xài tới xài lui. Ông đọc và hiểu tiếng Việt theo cung cách của Chí Phèo hay sao vậy? 
Nếu ông Trần Mạnh Hảo có đọc đàng hoàng và hiểu tiếng Việt vừa phải như một người biết 
đọc biết viết và sinh trưởng ở Việt Nam, thì tất phải thấy trong bài: “Trần Mạnh Hảo VS 
Nguyễn Huy Thiệp”, tôi chẳng nhằm bênh vực ông Nguyễn Huy Thiệp! Mà trong bài viết nêu 
trên, tôi đã chỉ ra nhiều điều chỉ trích ông Nguyễn Huy Thiệp. Riêng phần ông Trần Mạnh Hảo 
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lấy câu viết của tôi: “Tôi lại thấy là ngôn ngữ Nguyễn Huy Thiệp mô tả những đặc thù dân tộc 
dưới chế độ chủ nghĩa cộng sản chẳng có gì là quá đáng, mà nó thật chính xác và bất khả 
thay thế: “ngu như lợn”, “thê thảm”, “tiểu nhân”, “ngụy quân tử”, phàm phu tục tử”, “suy đồi”, 
“vô học”, “đểu cáng”… Vì đó là thực tế của nước Việt Nam hiện nay.” Rồi kết tội là tôi đã “vơ 
đũa cả nắm”: Chửi 82 triệu người đang ở Việt Nam  là “ngu như lợn”… này nọ. Thưa ông Trần 
Mạnh Hảo, cũng như ông, tôi chỉ muốn chửi 2 triệu đảng viên Việt Cộng thôi. Mà nhiều khi, 
trong 2 triệu đảng viên này cũng có những người “lọt sổ”, không “khả năng” hoặc không thể 
hiện được “đặc thù dân tộc” theo kiểu “xã hội chủ nghĩa Việt Cộng”, thì tôi có lòng nào mà chửi 
cho được! Ngoài những đảng viên Việt Cộng “say máu” ra, ai là người đủ tư cách thể hiện 
“đặc thù dân tộc kiểu Việt Cộng?”, tức là thể hiện được những “nết đặc thù” như: “ngu như 
lợn”, “vô học”, “lưu manh” v.v… 
 
Đối thoại với Nguyễn Huy Thiệp về vụ Trò Chuyện Với Hoa Thủy Tiên, ông Trần Mạnh Hảo 
phải vực dậy những nào là Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương.v.v… Muốn lý sự với tôi, ông Trần 
Mạnh Hảo trước hết phải viện binh từ 80 triệu dân Việt Nam trong nước, rồi sau đó lại tùng 
tam tụ ngũ nào là Trần Văn Thủy, Kevin Bowen, Nguyễn Mộng Giác, Hoàng Khỏi Phong v.v… 
Một người đã tin vào những điều mình suy nghĩ, hà tất phải viện tới bất cứ ai khác để… thêm 
sức mạnh??? 
    
b)  Thưa ông Trần Mạnh Hảo: Nếu như ở hải ngoại có một nhà văn nào đó làm công việc 
giống như ông Nguyễn Huy Thiệp, tức là mắng đa số các nhà văn hải ngoại là “vô học”, “lưu 
manh”, “chập cheng” hay gì gì khác, thì quả là điều mà tôi rất lấy làm thích thú! Nhiều khi, nhờ 
có những người dám “lên tiếng” như kiểu ông Nguyễn Huy Thiệp trong “Trò Chuyện Với Hoa 
Thủy Tiên”, mà văn giới hải ngoại sẽ tiến bộ… nhảy vọt lên chăng? Một câu mắng kiểu như 
vậy, sẽ là cơ hội cho những người “cầm viết” tự mình nhìn lại mình… đàng hoàng hơn! Những 
ai tức giận ông Nguyễn Huy Thiệp vì câu “mắng” đó, là tự mình đã xác định giá trị tự thân của 
chính mình nó.. có vấn đề! 
 
c) Thưa ông Trần Mạnh Hảo, ông lại lịch sự quá đáng rồi! Cần gì phải ví với lại phỏng? Xin 
ông cứ “vô tư” cho! Ông cứ sử dụng những “ngôn từ” và “ứng xử văn hóa” tùy tiện. Có điều, 
nếu ông muốn bắt chước tôi, thì ông phải bắt chước cho đúng. Nghĩa là, cũng câu đó, chữ đó, 
phải dùng trong những đoạn, những ý như thế nào! Ông biết chuyện Đông Thi với lại Tây Thi 
chứ? 
  
Thực ra, không có thứ văn hóa dễ sợ. Chỉ có những con người dễ sợ đang sản sinh ra những 
thứ “rác rến” được gọi là văn hóa mà thôi. Đó là thứ “văn hóa” để phục vụ cho một thế lực, một 
chủ nghĩa, một mục đích cá nhân xấu xa… gì đó. Chứ không phải nhằm phục vụ cho “CON 
NGƯỜI” nói chung. 
d)  Thưa ông Trần Mạnh Hảo, ông lại “áp đặt” nữa rồi! Mấy cái “bổn hiệu” chống cộng 
hay”cách mạng”, “cứu quốc” này nọ, chẳng khi nào đến phần tôi và tôi cũng chẳng hề muốn 
tranh giành! Tôi chỉ làm một công việc “hợp khả năng mình”, là “lý luận” với “chủ nghĩa cộng 
sản”, và lý luận với tất cả những gì đi ngược lại sự “Nhân Bản”, “Hợp Lý”, “Tự Do” và “Công 
Bằng”. Ông chịu khó “vượt bức tường lửa”, hoặc tìm cho được cuốn “Cõi Người Ta” của 
Thông Biện Tiên Sinh mà đọc, sẽ thấy“Quốc, Cộng” gì, nếu đi ngược lại bốn tiêu chỉ trên của 
tôi, tôi đều chỉ trích ráo! Vì vậy, cái mà ông Trần Mạnh Hảo cho là tôi muốn “Trần Nghi Hoàng 
hóa tất cả các nhà văn hải ngoại”, là một “gán ép” cố tình và không đúng. Khi viết cuốn “Trần 
Văn Thủy: Chuyện KHÔNG Tử Tế”, tôi làm công việc phân tích, đưa những nhận định riêng 
của tôi, dựa trên bốn tiêu chỉ mà tôi đặt ra. Tôi vốn khinh bỉ và không chịu được những trò gian 
lận, lắt léo. Những nhân vật như Kevin Bowen, Nguyễn Bá Chung, Nhật Tiến.v.v.. nếu muốn 
đối thoại với tôi, về những gì tôi viết trong “Trần Văn Thủy: Chuyện KHÔNG Tử Tế”, tôi luôn 
sẵn sàng. Các ông bà nói trên, đều là nhà văn, nhà viết, nhà trí thức. Ông Trần Mạnh Hảo 
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không cần phải lo “con bò trắng răng”. Hay là ông Trần Mạnh Hảo đang cố gắng làm công việc 
“kết bè để… khoe sức”. Nếu có thực như thế, thì Trần Nghi Hoàng tôi cũng xin “chấp hết”, 
thưa ông. 
e)  Thưa ông Trần Mạnh Hảo, câu (e) này của ông, tôi đã có trả lời một phần từ câu (d) bên 
trên. Chỉ xin bổ túc: Tôi rất mong muốn được về Việt Nam như đi chợ như ông Trần Mạnh Hảo 
đã… “nói đại” về tôi! Nhưng, “sức người có hạn”, ông Hảo ơi! Tiền máy bay đắt! Đã vậy, khi về 
ở Việt Nam, tôi luôn thấy và gặp phải những điều “trái tai, gai mắt”. Chịu sao thấu!? 
  
Ông Trần Mạnh Hảo cho tôi danh tước là “Chống Cộng Dữ Dằn Nhất Hải Ngoại”, vừa “bắt” tôi 
làm Việt Cộng Nằm Vùng” hay “Việt Cộng” gì đó, rồi lại tấn phong tôi là “CIA”… Ông lý sự đầu 
đuôi bất nhất như vậy, e rằng có nhiều phần “tráo trở” chăng? Muốn biết tôi đã về Việt Nam 
mấy lần, và mỗi lần về ra sao, ông Trần Mạnh Hảo nên (lại vượt bức tường lửa!) tìm loạt bài 
“Vọng Mãi Từ Tâm Một Tiếng Chuông” của tôi mà đọc. Và thiết nghĩ, tôi làm công việc làm thơ, 
viết văn, viết lý luận. Tôi chả thấy có chi phải trốn tránh dấu diếm hành tung. Mỗi khi muốn về 
Việt Nam, mà ngoài việc thăm thân nhân, mục đích chính của tôi là mua sách (trong đó có 
sách của ông Trần Mạnh Hảo), tôi cứ “đăng ký” (viết như vậy cho ông Hảo dễ hiểu) với tòa đại 
sứ Việt Cộng. Họ cho, tôi về. Họ bảo không cho, thì tôi thôi! Vả lại, bây giờ được “quen biết” 
với ông rồi, thì từ nay Việt Nam với tôi chắc phải “nghìn trùng xa cách” quá! Chưa biết đến khi 
mô tôi mới lại “dám” về? 
Về chuyện ông “thắc mắc”, tại sao một người “chống cộng dữ dằn nhất thế giới” (ông Trần 
Mạnh Hảo đang làm nhiều “nhà chống cộng ở hải ngoại” khó chịu với tôi đấy!) như Trần Nghi 
Hoàng, lại không bị công an chơi bức tường lửa. Rồi về Việt Nam cũng không bị gì sốt? Thưa 
ông Trần Mạnh Hảo, tôi gần như mỗi vài tháng bị hacker (tin tặc từ trong nước Việt Nam Xã 
Nghĩa, chữ của nhà văn quá cố Xuân Vũ) nó phá hư một cái computer! Hôm Tết năm trước, tôi 
bị mấy người anh em này phá hư một lúc hai ba cái computer… đến nỗi gần như tê liệt, không 
viết lách, báo bổ gì được nữa. Ông Trần Mạnh Hảo đã hài lòng chưa? Còn tôi có được đóng 
vai trò “ngầm” gì cho Nhà Nước của ông không, ông mà cũng không biết, thì làm sao tôi biết 
cho được 
f)  Ủa, vậy ra cái sự vụ “năm 2004 nhà nước Việt Cộng đã bãi bỏ hệ thống cai trị hộ khẩu” là 
không có thiệt? Thưa ông Trần Mạnh Hảo, tôi cứ nghĩ theo thông thường, đã “kinh tế thị 
trường” thì làm sao mà còn cái sự vụ “kiểm soát hộ khẩu” của người dân! Thì ra, “kinh tế thị 
trường” chỉ là cái áo khoác. Kiểm soát hộ khẩu vẫn thiên thu trường trị  trong bàn tay của Đảng 
và Nhà Nước Việt Cộng, như ông Trần Mạnh Hảo đã thuyết minh. Còn kiểm soát hộ khẩu thì 
mới còn bắt con theo dõi cha, vợ tố cáo chồng… phải vậy không hà? 
Ở câu (f) này thì tôi lại phải cám ơn ông Trần Mạnh Hảo một cú nữa: Ông đã làm tôi viên mãn. 
Từ ba mươi năm nay ở hải ngoại, tôi đã nhiều phen bị những “nhà chống cộng” chụp cho cái 
mũ là Việt Cộng hay Thân Cộng, bởi đã từng chỉ trích những tai to mặt lớn bên phía Việt Nam 
Cộng Hòa (cùng lúc chỉ trích những tay chóp bu bên phía Việt Cộng). Nhưng nay là lần đầu 
tiên tôi “được” một ông cựu đảng viên Việt Cộng, lại là một nhà văn có tiếng tăm tặng cho cái 
mũ “Việt Cộng Nằm Vùng” và “Chống Cộng Cò Mồi” (khổ quá, ông Trần Mạnh Hảo cứ ép tôi 
vào những cái mà tôi… không thích và không… đủ khả năng!). Tuy nhiên, đây là một “sự cố” 
(xin mượn chữ của quí ông Việt Cộng, để cho ông Trần Mạnh Hảo dễ hiểu) ly kỳ và đã đời hết 
sức. Như vậy không đủ viên mãn cho tôi sao? 
g)Thưa ông Trần Mạnh Hảo, về sự việc phiên âm tên các nhân vật lịch sử văn học, mà ông 
cho là “để phục vụ độc giả rộng rãi”, thì tôi nhất quyết không thể nào đồng ý với ông! Tolstoi 
bỗng biến thành Tôn-Sờ-Toi thì xem ra còn khó nhớ hơn cái tên VIẾT ĐÚNG của tác giả 
“Chiến Tranh Và Hòa Bình”. Theo tôi, đây là một hình thức làm “ngu dân” cho dễ cai trị. Và tôi 
tin rằng đây là chính sách của Nhà Nước và Đảng Ta. Nếu ông muốn biện hộ cho cái chủ 
trương hay chính sách gì đó này, thì tôi đành phải vẫn tiếp tục gọi lối phiên âm tên các nhân 
vật lịch sử văn học thế giới ra tiếng Việt kiểu như vậy là “quê mùa” và “ngu xuẩn”. 
   

http://www.surfcanyon.com/search?f=sl&q=f&partner=wtigca
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Cám ơn ông Trần Mạnh Hảo (lại phải cám ơn!) đã mời tôi cái món thuốc Xuyên Tâm Liên gì đó 
của ông! Nhưng tôi đành tạ từ vì “phẩm chất thế nào, phải xài thuốc thế ấy”. Tôi chả dám làm 
phí thuốc hạ hỏa mà ông Trần Mạnh Hảo luôn phải chứa trong nhà. Ông Trần Mạnh Hảo 
không thường bốc hỏa vô duyên cớ, thì ông chứa làm gì cái thứ thuốc hạ hỏa mà theo ông là 
“hay nhất nước”. Chỉ có người hay “bốc hỏa nhất nước”, mới phải chứa lưu cửu trong nhà thứ 
thuốc “hạ hỏa hay nhất nước”, phải không? Trong vạn điều mà ông Trần Mạnh Hảo nói, điều 
này thì tôi hoàn toàn tin tưởng. Cái món thuốc hạ hỏa ấy mà… 
Tôi cũng xin tiếp tục cám ơn nhã ý của ông Trần Mạnh Hảo muốn làm một cuộc Đào Viên 
Tương Ngộ ba người: ông Trần Mạnh Hảo, ông Trần Văn Thủy và tôi, Trần Nghi Hoàng, tại 
quê nhà Việt Nam…. 
  
Tuy nhiên, như đã viết ở phần trên, là từ nay, sau khi “quen biết” với ông Trần Mạnh Hảo, thì 
tôi thôi đành “không còn nghĩ đến chuyện” về thăm thân nhân và mua sách ở Việt Nam. Tôi có 
thể “gan lì” nhiều chuyện. Nhưng cũng có nhiều chuyện tôi không dám “gan lì”. 
Nhưng mà này ông Trần Mạnh Hảo à, cái “mặt trận tổ quốc” thành phố Sài Gòn là cái mắc dịch 
gì vậy? Tôi cứ nghe danh xưng nào mà có hai chữ Mặt Trận, thì cả người nổi ngứa mề đay. 
Tôi nghĩ  rằng, cái tên đàn em công an văn hóa nào đó của ông Trần Mạnh Hảo, đã chơi ông 
một cú nặng! Lúc mà hắn nói với ông Trần Mạnh Hảo thấy tôi “quá chén” ở “mặt trận tổ quốc 
Thành Phố Sàigòn, 99% rưởi là tôi đang cùng phái đoàn Hồng Thập Tự (tức là Chữ Thập Đỏ) 
đang ở Trụ Sở Trẻ Em Đường Phố tại Cần Thơ. Tôi nhớ lần đó, từ trong Trụ Sở Trẻ Em 
Đường Phố Cần Thợ ngó ra, tôi có thấy ông Trần Mạnh Hảo ngồi bên kia lề đường và đang 
hát karaoke! Tôi nhận ra ông Trần Mạnh Hảo, nhưng ông Trần Mạnh Hảo làm sao nhận ra 
được tôi! Vì  thời đó, ông Trần Mạnh Hảo chưa “vượt” được “bức tường lửa”, để vào những 
trang web hải ngoại mà chiêm ngưỡng dung nhan mùa hạ của tôi! Tiếc lắm thay! 
TỔNG LUẬN 
Đến đây, tôi xin làm tạm một cái tổng luận rằng: Giờ thì ông Trần Mạnh Hảo đã “thỏa mãn”, 
ông đã được “đối thoại” với tôi. Tôi cũng đã không tiếc thì giờ, công sức ra mà “chỉ giáo” cho 
ông. Hơn thế nữa, tôi đã quyết định sẽ đăng lại bức thư của ông gửi cho tôi vào tờ tuần báo 
của tôi thứ năm này, ngoài việc sẽ nhờ post lên trang web gio-o. Đối thoại là phải có tiếng nói 
của hai phía. Và đối thoại khác với “nói càn”, “chụp mũ”. Như đã thưa với ông Trần Mạnh Hảo 
ở phần trên, tôi luôn chủ trương là phải “Nhân Bản”, “Hợp Lý”, “Tự Do” và “Công Bằng. Sau 
hết, xin dùng lại câu ông đã viết trong thư gửi cho gio-o: “có đi, có lại, mới toại lòng nhau”. Tôi 
và ông Trần Mạnh Hảo đã đối thoại trên trang web gio-o, trên báo chí ở hải ngoại (tôi sẽ đăng 
tải lại trên báo của tôi, và vài tờ báo bạn, như đã hứa với ông). Vậy thì, ông Trần Mạnh Hảo 
cũng nên “tranh đấu” sao đó cho những bức thư thân ái mà tôi và ông viết cho nhau, được 
đăng tải hay phổ biến trên các trang web hay báo chí trong nước Việt Nam, để cho thiên hạ 
bách tính được cùng nhau thưởng lãm. Như vậy mới “Công Bằng”. Có “Công Bằng” rồi, ba 
món còn lại là “Nhân Bản”, “Hợp Lý”, “Tự Do” , chắc chắn từ từ… sẽ xuất hiện. 
Sau hết, xin đề nghị với ông Trần Mạnh Hảo, nếu ông còn muốn tiếp tục “đối thoại” với tôi, hay 
xin tôi “chỉ giáo”, thì chỉ nên viết ra những điều lý luận về văn học. Ông không nên cho người 
theo dõi rình rập tôi như vậy nữa. Người cầm viết dùng ngòi bút của mình để lý giải vấn đề. Hà 
cớ gì phải “dẫm chân” lên ngành “công an”? Nếu như ông Trần Mạnh Hảo nói, là ông đã “bị 
đuổi ra khỏi biến chế nhà nước và bị khai trừ Đảng”? 
Mong lắm thay. 
Trước khi dừng bút, xin kính chúc ông Trần Mạnh Hảo và gia quyến bình yên, hạnh phúc. Và 
đặc biệt chúc riêng ông Trần Mạnh Hảo sẽ có ngày không còn phải dùng món thuốc “hạ hỏa” 
thường xuyên nữa. 
Virginia, Mar – 29 – 2005 
8 giờ 18 phút tối. 
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Kính thư 
Trần Nghi Hoàng 
   
*** 
 
GỬI QUÝ ÔNG TRẦN NGHI HOÀNG : KHI GÃ “CÔNG AN” TRẦN MẠNH HẢO ĐÃ BƯỚC 
ĐẦU “CẢI TẠO” ĐƯỢC ANH HAI HOÀNG ( TỨC QUÝ ÔNG TRẦN NGHI HOÀNG) 
Trần Mạnh Hảo 
 
Kính thưa quý ông Trần Nghi Hoàng 
Rất cám ơn và xúc động khi Trần Mạnh Hảo tôi đã đọc lá thư thứ nhất của quý ông đáp lễ. 
Hơn nữa, được quý ông dùng phép “Gỡ rối tơ lòng” của nữ sĩ Tùng Long mà gỡ rối cho chúng 
tôi một cách rối rắm thêm và hơi bị thiếu trung thực. Ví như việc quý ông bênh vực Nguyễn 
Huy Thiệp rành rành ra đấy, lại bảo không bênh, hay việc quý ông bịa chuyện bảo chúng tôi 
chụp mũ quý ông là CIA vẫn còn là sở trường muôn năm của Trần Nghi Hoàng, đầy ra trong 
lúc gỡ rối tơ lòng ( thòng) người khác… 
Trần Mạnh Hảo cả mừng vì quý ông Trần Nghi Hoàng đã xơi thang thuốc hạ hoả của tôi mà 
ông vẫn không biết. Hai đứa “con hoang” của họ TRẦN ta ( anh em nhà Cain hay anh em nhà 
Karamazop ?) cũng từng làm thơ, từng viết phê bình văn học tất nhiên là chúng ta đều quá 
rành cách nói “ biểu tượng”, “ tượng trưng”, “ nói đây chết cây Hà Nội” của văn học; cái mà 
người Nam Kỳ lục tỉnh của quý ông nói rất hay là “ Nói vậy không phải vậy mới là vậy”.  Thang 
thuốc hạ hoả hay nhất nước của Trần Mạnh Hảo có nhã ý tặng người anh em “Cain-Trần Nghi 
Hoàng” không phải là thang thuốc Xuyên tâm liên cụ thể như quý ông hiểu lầm, mà chính là 
thang thuốc ảo - hạ hoả tinh thần, nói theo kiểu thi ca : thang thuốc của nghệ thuật ngôn từ. 
Thang thuốc ấy chính là bài báo của tôi viết dưới dạng lá thư gửi quý ông vừa in trên báo điện 
tử GIO-O : “Thư gửi quý ông Trần Nghi Hoàng : nói cho cùng phê bình văn học cũng chính là 
chuyện tử tế”. 
Chưa kịp xơi đủ ba thang thuốc hạ hoả của Trần Mạnh Hảo, quý ông Trần Nghi Hoàng mới chỉ 
nếm thử một thang mà đã có hiệu nghiệm quá sức, ngang thần dược Biển Thước, Hoa Đ à ! 
Bằng chứng là, cứ lấy lá thư quý ông vừa gửi tôi, phong tôi là “công an” in trên trang web : 
“Gio-O” để so với tất cả các bài “phê bình” trước của quý ông, thì lạ thay, lá thư ( bài viết) này 
như của một người hoàn toàn khác viết chứ không phải Trần Nghi Hoàng ngày xưa ( trước khi 
xơi thuốc hạ hoả của TMH) vốn vẫn viết rứa ! Này nhé, trước khi xơi thuốc hạ hoả của tôi, quý 
ông Trần Nghi Hoàng nhất nhất sử dụng sở trường “ANH HAI CẦU MUỐI” : toàn dùng lối nói 
xách mé “đầu đường xó chợ” kiểu : “ Hảo đội đít đảng”, “đảng Việt cộng mặt dày”, “ Hảo mặt 
dày”, “Hảo lục súc”, “ngu nhu lợn”, “đểu cáng”, “vô học”, “lưu manh”, “Hảo vừa ăn cướp vừa la 
làng”…(  Trần Nghi Hoàng , tuy khoe từng là nhà giáo, thấy Trần Mạnh Hảo khiêm cung nói 
theo kiểu lịch sự Á đông nhún mình bằng cách tự nhận là  : “tại hạ”, “bỉ chức”, “bần tăng”, “tiện 
thiếp”… mà dùng từ “xin chỉ giáo”, đã tưởng bở là anh “công an”TMH đòi đến xin học thầy 
Trần Nghi Hoàng !). Một gã công an mà dám viết trên báo như sau thì hoá ra Việt cộng cũng 
có vẻ dân chủ ra phết : “ Nhà thơ Trần Mạnh Hảo : Giấy mời nói về lý luận phê bình mà bàn 
nhiều về quản lý. Cơ chế của chúng ta không tạo điều kiện cho lý luận phê bình. Rất nhiều bài 
của tôi bị ách lại. Tôi đau buồn. Đ ó là những gáo nước lạnh. Hiện nay chưa có cái mới để 
thay hệ thống lý luận phê bình kiểu cũ. Do đó, bàn về lý luận phê bình rất khó, hầu như bàn về 
vấn đề không có thật. Làm sao một người như chúng tôi, tâm huyết với đất nước mà vẫn bị 
ách bài lại ?” ( trích báo VĂN NGHỆ số 13, ngày 27-3-2004, bài tường thuật : “ Hội thảo về lý 
luận phê bình ở TP.HCM ngày 20-3-2004)… 
Thông qua việc Trần Nghi Hoàng đột ngột thay đổi giọng điệu từ chỗ bốc hoả mà ào ào chửi 
rủa, nay đã có phần nhã nhặn bình tĩnh mà gọi “lợn”, gọi “lục súc” bằng ông ! Như vậy, rõ ràng 
là “gã công an Trần Mạnh Hảo” đã bước đầu “cải tạo” được anh Hai phê bình Trần Nghi 
Hoàng. Anh Hai đang từ thế giới cầu Muối, cầu ông Lãnh toàn ăn nói giọng “ANH CHỊ” với 
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phương pháp luận Đ ại Ca-thay, bỗng bước đầu học làm người tử tế, làm một người lịch sự, 
lịch lãm, ăn nói đã điềm đạm trông thấy. Từ chỗ gọi đối tượng đối thoại ( tức TMH) là lục súc, 
là lợn, nhờ sự “cải tạo” của thuốc hạ hoả, mà anh Hai Hoàng đã gọi Trần Mạnh Hảo là “ông = 
công an” tức là một con người. Bởi công an cũng có người tốt kẻ xấu. Xin tham khảo thành 
ngữ mới trong nước : “ Thằng X. này tuy là đảng viên nhưng tốt” 
Nay thấy bệnh tình quý ông đã thuyên giảm mười phần thì đã bớt được ba bốn phần, Trần 
Mạnh Hảo mừng lắm, xin bốc thêm để biếu Trần Nghi Hoàng tiên sinh thang thuốc hạ hoả thứ 
2 với các bài viết sau, cho nó công bằng, vì “quân” của quý ông dàn ra trên GIO-O có vẻ biển 
người, nên TMH xin thêm ít viện binh là chính mình :  
1-     Bài tham luận của Trần Mạnh Hảo trong “Hội nghị phê bình Tam Đ ảo 8-2003) đã đăng 
trên báo VĂN NGHỆ ( Hà Nội) số 37, ngày 13-9-2003 
2-     Bài “Nhà thơ Trần Mạnh Hảo ngồi cùng mâm với Bộ trưởng GD-ĐT Nguyễn Minh Hiển” 
của Lưu Trọng Văn in trên “Nhà báo & Công luận- chuyên đề- số 1 tháng 11-2004 ( báo này ra 
thêm được số 2 thì bị nhà nước đóng cửa). 
3-  Bài : “Chúng ta sống được bao nhiêu phần người” in trên “Lao động- cuối tuần” số chủ nhật 
24-10-2004. Là bài trả lời phỏng vấn của TMH. 
4-  Bài : “ Nghĩ về thơ  và thơ hôm nay” của Trần Mạnh Hảo( In trong “Thơ phản thơ” của TMH 
( NXB Văn học 1997 - in lần 2) để đáp lại bài phê bình kiểu dao búa, xuyên tạc, đánh tráo khái 
niệm của Trần Nghi Hoàng : “Thơ phản thơ hay Trần Mạnh Hảo phản Trần Mạnh Hảo” in trên 
GIO-O. 
 
Xin dừng bút và xin mời quý ông Trần Nghi Hoàng xem ( uống thuốc hạ hoả tiếp) 
Chúc quý ông mau lành bệnh để từ “BỨC MÀN NHUNG” mà bình tĩnh, lịch sự, trung thực đối 
thoại với kẻ sau “BỨC MÀN SẮT” là TMH tôi, khi cả 2 họ Trần ta cùng vui vẻ vượt qua “BỨC 
MÀN LỬA” (Tường lửa), Amen ! 
 
Sài Gòn ngày 6-4-2005 
Kính thư : Trần Mạnh Hảo 
 
*** 
 
CỦA ... “LỢN” VÀ NGƯỜI* 
 
Kính thưa Trang Chủ trang web gio-o (nhà văn Lê Thị Huệ) 
Kính thưa quí độc giả của gio-o.com 
 
Tôi, Trần Nghi Hoàng, xin có mấy lời thưa thốt cùng quí vị: 
Trong phần “Lời Mở” của Trang Chủ trang web gio-o, nhà văn Lê Thị Huệ đã kỳ vọng cuộc “đối 
thoại” giữa tôi và ông Trần Mạnh Hảo, sẽ là cuộc “tranh cải, tranh luận hay lý luận” những gì 
còn lại “sau ba mươi năm chấm dứt cuộc chiến tranh Quốc, Cộng”. Nhưng càng lúc, tôi càng 
nhận ra, dường như ông Trần Mạnh Hảo không được lệnh, hay không có khả năng lý luận về 
những đề tài này. Ông chỉ làm đựơc việc đứng giữa chợ cá, la bài hãi lên những điều vô 
nghĩa. 
Qua bức thư trả lời và chỉ giáo cho ông Trần Mạnh Hảo trước đây, tôi đã đưa ra một số vấn 
đề. Và phần cuối thư, tôi cũng đã tận tình nhắc nhở ông Trần Mạnh Hảo, nếu còn muốn tiếp 
tục “đối thoại” với tôi, thì nên đưa ra những “lý luận” nằm trong lãnh vực văn học. Nhưng ông 
Trần Mạnh Hảo đã phe lờ, né tránh những vấn đề tôi đưa ra. Có hai lý giải về thái độ này của 
ông Trần Mạnh Hảo: 
1-Ông Trần Mạnh Hảo không có khả năng, không dám lý luận, tranh luận với tôi về đề tài văn 
học. 

http://www.gio-o.com/TranManhHaoPheBinh4.html
http://www.gio-o.com/TranManhHaoPheBinh4.html
http://www.gio-o.com/TranManhHaoPheBinh4.html
http://www.gio-o.com/TranManhHaoPheBinh4.html
http://www.gio-o.com/TranManhHaoPheBinh4.html
http://www.gio-o.com/TranManhHaoPheBinh4.html
http://www.gio-o.com/TranManhHaoPheBinh4.html
http://www.gio-o.com/TranManhHaoPheBinh4.html
http://www.gio-o.com/TranManhHaoPheBinh4.html
http://www.gio-o.com/TranManhHaoPheBinh4.html
http://www.gio-o.com/TranManhHaoPheBinh4.html
http://www.gio-o.com/TranManhHaoPheBinh4.html
http://www.gio-o.com/TranManhHaoPheBinh4.html
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2-Ông Trần Mạnh Hảo chỉ được lệnh quấy nhiễu tôi, để làm vướng chân tôi trong việc gần như 
“mỗi tuần đều viết một bài” chỉ trích những sai xấu của Đảng và Nhà Nước Việt Cộng. 
Kính thưa Trang Chủ trang web gio-o, nhà văn Lê Thị Huệ, 
Kính thưa quí độc giả gio-o.com, 
Ông Trần Mạnh Hảo, hoặc Đảng và Nhà Nước của ông ta đã lầm! Tôi viết bằng tay và sự suy 
nghĩ của bộ não. Những gì vướng chân tôi, tôi sẽ hất xuống sình. 
Bức thư mới đây của ông Trần Mạnh Hảo, với nhan đề: “GỬI QUÝ ÔNG TRẦN NGHI 
HOÀNG: KHI GÃ “CÔNG AN” TRẦN MẠNH HẢO ĐÃ BƯỚC ĐẦU “CẢI TẠO” ĐƯỢC ANH HAI 
HOÀNG (TỨC QUÝ ÔNG TRẦN NGHI HOÀNG), chắc quý vị đã nhận ra được chân tướng của 
ông Trần Mạnh Hảo: 
1-Ông Trần Mạnh Hảo vì quá “rối rắm” do sự chỉ giáo và gỡ rối tơ lòng của tôi, nên đã lộ 
nguyên hình là một tên Công An Quản Giáo: Ông Trần Mạnh Hảo sử dụng hai chữ “Cải Tạo” 
một cách thành thuộc. Và đó là hai chữ MẤT DẬY nhất, biểu trưng phi nhân bản và ngu xuẩn 
nhất của chế độ Đảng Phiệt và Nhà Nước Việt Cộng áp đặt lên sự “BỎ TÙ” Quân, Dân, Cán, 
Chính miền Nam sau ngày 30 tháng Tư 1975. 
 2-Theo tập quán người Nam Bộ, thứ vị Hai tức là Cả, là lớn nhất. Ông Trần Mạnh Hảo trong 
thư trước, đã nhờ tôi chỉ giáo, tức là muốn làm môn đồ tôi. Bây giờ, ông lại muốn làm em út 
tôi. Ông Trần Mạnh Hảo gọi tôi là Anh Hai, tức là mong mỏi được tôi gọi là Cu Hảo... cho nó 
thân... thương.  
Nhưng tôi vốn khinh bỉ loại người “Thấy Sang Bắt Quàng Làm Họ”.  
Làm thầy, tôi dĩ nhiên rất hứng thú có được những học trò thông minh, lễ độ. Tuy nhiên, nhỡ 
học trò có ngu tối, tôi vẫn cố gắng giáo dục vì lòng thương. Duy chỉ có hạng học trò trí trá, giáo 
giở là tôi không ưa. Do đó, bắt đầu tư hôm nay, tôi tuyên bố đuổi Cu Hảo tức Trần Mạnh Hảo... 
ra khỏi sư môn. 
Tôi phải hạ quyết tâm đuổi ông Trần Mạnh Hảo ra khỏi sư môn để thanh lý môn hộ. Mặc dù, 
chỉ qua một bài giảng (ở thư) trước của tôi, ông Trần Mạnh Hảo có tỏ ra học hỏi được dăm 
điều. Ông Trần Mạnh Hảo đã biết nói “cám ơn”, và ông còn biết “xúc động” (trong phần mở 
đầu thư). Và (ở cuối thư), ông Trần Mạnh Hảo lần này đã dám dùng chính ông để “viện binh” 
cho ông: Những bài viết của ông. Nhưng những bài viết này không phải là những bài để “đối 
thoại” văn học với tôi, Trần Nghi Hoàng.  
Tác giả “Made in Vietnam”, Thuận, đã viết xuống rõ là người Hà Nội hay người Việt Cộng nói 
chung, không bao giờ biết nói “cám ơn”. Ông Trần Mạnh Hảo theo sự dạy dỗ của tôi, mà học 
được hai chữ “cám ơn” và... cảm giác “xúc động”. Nhưng tôi lại quan ngại là chưa biết ông 
Trần Mạnh Hảo có thực sự hiểu nghĩa của hai chữ “cám ơn” và “xúc động” hay không? Tức là 
vẫn câu chuyện Tây Thi với lại Đông Thi mà tôi hằng nhắc nhở cho ông Trần Mạnh Hảo phân 
biệt! Và tôi lại càng quan ngại hơn nữa, là mới chừng ấy, nghĩa là tôi chỉ mới sử dụng có MỘT 
thành công lực để giáo hóa, mà ông Trần Mạnh Hảo đã “xúc động” như vậy... Nhỡ tôi hơi nặng 
tay thêm một tí, và nếu ông Trần Mạnh Hảo lại đang có những chứng như áp huyết cao hay 
yếu tim, rồi vạn nhất ông lăn đùng xuống, dãy đành đạch, sùi bọt mép... mà ra đi mùa thu, 
không thèm trở lại thì tôi sẽ ân hận biết là dường nào! Thế nên rốt lại, giải pháp hay nhất là tôi 
phải đành đoạn đuổi ông Trần Mạnh Hảo ra khỏi sư môn. Than ôi! Là vì... tôi không thể chấp 
nhận một tên học trò trí trá. 
Xin dẫn chứng một trong rất nhiều hành vi trí trá của Cu Hảo: 
Tôi đến chơi nhà vợ chồng ông bạn. Hai vợ chồng có đứa con gái năm tuổi. Cháu đang chơi 
một mình trò chơi “nấu ăn”. Thấy tôi, sau khi vòng tay “thưa Bác”, cháu đưa ra một tờ giấy có 
vẽ một cái bánh và nói: “Mời Bác xơi bánh ạ!”. Tôi theo trò chơi của cháu, đáp: “Cám ơn cháu. 
Bác đang no. Cháu ăn đi nhé!” Cháu bé bèn nhoẽn cười: “Bánh giả mà. Không ăn được đâu 
Bác.” 
Câu chuyện này tương ứng với vụ ông Trần Mạnh Hảo mời tôi “xơi thuốc hạ hỏa”. Cái khác 
nhau cháu bé khi nói cho tôi biết đó là bánh giả, là bằng giọng điệu và bản chất trong sáng 
ngây thơ. 
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Ngược lại, ông Trần Mạnh Hảo khi tuyên bố món “thuốc hạ hỏa” của ông là... ảo, là bằng giọng 
điệu và thái độ... rất Cu Hão, xỏ lá và lưu manh. 
Chứ bộ ông Trần Mạnh Hảo không biết là tôi đã từng viết một bài “Nhân Đọc Trần Mạnh Hảo 
Đọc Thơ Chế Lan Viên”? Trong bài viết đó, tôi đã lý giải rất rõ ràng về cái món “Bánh Vẽ” nhà 
nghề của những Con Người Việt Cộng. Ông Trần Mạnh Hảo bày đặt giảng về cái “ý tại ngôn 
ngoại” của ngữ văn với tôi, nhưng ông lại chính là người không hiểu được “thâm ý” của tôi khi 
nhắc đến món Xuyên Tâm Liên gia truyền của con nhà Việt Cộng! Tôi chưa từng tin vào bất 
cứ điều gì từ Việt Cộng. Nhất là từ những tên Công An Văn Hóa.  
Ông Trần Mạnh Hảo, hai lần ba lượt muốn nhận ho hàng với tôi. Từ bức thư đầu của ông, 
Trần Mạnh Hảo cứ bài bây nào là “ba tên họ Trần...”. Trong bức thư mới này, ông Trần Mạnh 
Hảo khẩn thiết nhắc lại điều trên. Ông viết: “Hai đứa con hoang họ TRẦN ta...” Ông Trần Mạnh 
Hảo con hoang, đó là chuyện cá nhân gia đình ông. Tôi Trần Nghi Hoàng có gia phả cha mẹ 
anh em... Nó khác! Ông Trần Mạnh Hảo bị đuổi ra khỏi Đảng và biên chế Việt Cộng, thành 
đứa con hoang... Còn tôi, không theo bất cứ đảng phái, biên chế nào, là thái độ sống, thái độ 
chọn lựa Độc Lập và Tự Do của tôi. 
Vả lại, tôi làm sao mà nhận làm em được, một người có quá nhiều những “vấn đề” về Tâm 
Thần như ông Trần Mạnh Hảo: 
Ba chữ “ngu như lợn” là của ông Nguyễn Huy Thiệp dùng để chỉ ra một số đồng nghiệp của 
ông ta trong nước. Loại ngôn ngữ này là nét đặc thù của “Văn Học Việt Cộng”. Văn Học Miền 
Nam trước 30 tháng Tư 1975 và Văn Học Người Việt Tị Nạn Lưu Vong đều không bao giờ 
dùng ba chữ “ngu như lợn” để gọi nhau. Tôi thì đồng ý với ông Nguyễn Huy Thiệp khi ông 
dùng ba chữ “ngu như lợn” để chỉ ra một số nhà văn nô trong Hội Nhà Văn Việt Cộng. Đồng ý 
khác với bênh vực. Ông Trần Mạnh Hảo không phân biệt được nghĩa của “đồng ý” và “bênh 
vực”. Cũng như ông Trần Mạnh Hảo cũng không biết chuyện khác nhau giữ Tây Thi và Đông 
Thi.  
Sau khi nghe ông Nguyễn Huy Thiệp phát hiện ra đa số nhà văn Việt Cộng là “ngu như lợn”. 
Chưa ai lên tiếng, ông Trần Mạnh Hảo đã đứng ra, hiên ngang nhận ông ta là “ngu như lợn”. 
Trong hai bức thư gửi cho Trần Nghi Hoàng tôi, ông nhiều lần xác quyết ông là “lợn”. Ông Trần 
Mạnh Hảo nhất định chỉ có ông mới là minh họa sáng giá của ba chữ “ngu như lợn”. Tôi thì 
làm sao dám dị nghị gì khác kia nọ với ông trong vấn đề ông nhất quyết “ngu như lợn” 
này!!!??? 
Từ những dữ kiện trên, tôi có nhận định là ông Trần Mạnh Hảo đang mắc phải những chứng 
bệnh về Tâm Thần: 
a/Bệnh paranoid: Ông Nguyễn Huy Thiệp hay bất cứ ai, cứ chửi khơi khơi một câu gì, là ông 
Trần Mạnh Hảo liền tức thì đứng ra nhận là... đang chửi ông ta.  
b/Đồng thời, ông Trần Mạnh Hảo cũng vướng phải một chứng “thần kinh thương nhớ” khác 
khá trầm trọng: Ông thích làm súc vật và thích được người ta khinh bỉ. Đây là một trong những 
biến ứng của chứng masochism. Chứng “khổ dâm”. 
Kính thưa Trang Chủ trang web gio-o, nhà văn Lê Thị Huệ, 
Kính thưa quí độc giả của gio-o.com, 
Do những duyên cớ tôi đã nêu bên trên, vả lại, tôi không muốn tiếp tục một cuộc chơi không 
công bằng.  
Không công bằng vì, ông Trần Mạnh Hảo đã không thực hiện được việc bài của tôi và ông 
cũng phải được đăng ở những trang web, những báo chí trong nước. 
Ông Trần Mạnh Hảo từng phút càng tỏ ra cù nhầy, chầy cối tôm cá bến xe Hải Phòng. Tôi thì 
chỉ biết dùng Lý để Luận. Tôi từng đưa Lý ra để Luận vào từng điểm mà ông Trần Mạnh Hảo 
muốn học hỏi. Ông Trần Mạnh Hảo luôn né tránh review, trả bài những đề luận tôi đưa ra. 
Tôi không muốn mình làm cái cớ, để ông Trần Mạnh Hảo tiếp tục tung những bài viết của ông 
ra các trang web hải ngoại. Cái gương Ly Thân còn chình ình ra đó. Ông Trần Mạnh Hảo vốn 
sớm đầu tối đánh. Giả thử ông làm bộ viết “chống Đảng theo lệnh Đảng” như Ly Thân. Rồi giả 
vờ kết thân với vài người trong giới cầm bút lưu vong hải ngoại để nằm vùng cho Đảng và Nhà 
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Nước của ông... thì tôi thành người... có tội. 
Do đó, tôi quyết định chấm dứt cuộc “đối thoại” với đầu gối, viết bức thư này giải bày cùng quí 
Trang Chủ Lê Thị Huệ và quí độc giả gio-o.com 
Xin Trang Chủ Lê Thị Huệ post thư này lên cùng với loạt bài “đối thoại giữa Trần Mạnh Hảo & 
Trần Nghi Hoàng” cho quí độc giả được tận tường.** 
 
Trần Nghi Hoàng 
Virginia, Apr 16 - 2005 
  
Chú thích:  
* Mượn ý và một vài chữ từ tác phẩm “Of Mice and Men” (Của Chuột và Người) của John 
Steinbeck, nhà văn giải văn chương Nobel 1962. 
** Nếu ông Trần Mạnh Hảo lén đọc bức thư này, rồi từ “rối rắm” chuyển sang... vật vả, điên 
loạn hay bất tỉnh nhân sự... sao đó, tôi thì hoàn toàn không chịu trách nhiệm. 
Và theo dự đoán sẽ chính xác 99% của tôi, là sau đó, ông Trần Mạnh Hảo sẽ giở thói Chí 
Phèo ra, tri hô lên tùm lum là Trần Nghi Hoàng đã chịu thua, đã không dám “đối thoại” với Cu 
(Trần Mạnh) Hảo. 


